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Teed mööda viskan ette, lumme 
heidan oma südame — aga ikka 
tuikab ta kevadpäevade palavikus.

I.
On suve pöördeaeg. Õhtupoolikuil kan

dub juba kusaltki kaugelt nukrusjooni, lähe
neva sügise esimesi võidu sõnumeid, sala 
varitseva surma eelaimusi. Veel on päike 
kullas, kuid õhtu ette jõudes seisab ta nagu 
suur ümmarik ketas värinata ja naeruta taeva 
kumeral võlvel, nagu loor oleks langend ta 
ette.

Neil õhtuil valitseb vaikus, mis ühelgi 
aastaajal pole nii suur. Oleks nagu vallatletud 
kevadel liialt, muretult veedetud suvi ja enne 
sügisest rahutust uinub kõik.

Harva huikab lind, kuigi metsades kuul
dub vidin. Tuulehiil õõtsutab heina ja puu
oksi, kuid vaikib kohe. Kusaltki mööda maan
teed sõidab vanker ja selle monotoonne kõmin 
on verstade kaugusele kuulda. Sõitja laulab. 
Paisuva ja taanduva ratastekõmina vaheldami
sel kostab laul kord kõvem, kord tasem, või 
kaob hoopis. Miski igatseb ses laulus, miski 
kutsub ja miski saadab viimseid tervitusi.

Ringi on tühjus, mis kestab iga ilmakaare 
poole. Üksikud hääled ses nagu põgeneksid 
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üksteise eest. Õudne on see tühjus. Ja õudne 
on siis enese tühjuse ees. See tunne ja tead
mine rõhub, nöörib kurku. Tekib hirm seistes 
ses väljapääsematu tühjuses, mis ümbritseb 
igalt poolt. Ja see õudne vaikus, kus ometi 
miski kutsub ja igatseb. Miski tundub unena 
nii lähedal ja ometi kaugel. Kostab kaugenev 
ja tumenev teekäija laul...

Jõe äärt mööda viib tee linnast välja surnu
aiale. Minnes sellel sõudsid mööda ja tagasi 
paadid. Vees sulisesid ja laksatasid aerude 
paarid. Kostis jutt, naer ja mõnikord lõbu- 
sõitjate mänguriistade helid. Mäng lainetas 
mööda vett, kord tõustes, kord vajudes nagu 
udu.

Äkki hakkas kajama kirikkellade helin. 
Algas isesugune muusika, mis manitseb, rahus
tab ja ülendab. Miski pühalikku aimasin neis 
helides, mis kajasid üle tuhandete inimpääde, 
inimsüdamete ja eluasemete.

Jäin seisatama. Mis sõnad on teie laulul, 
mis mõte teie helil? On see lein või rõõm? 
Kas manitsete hilisele jumalateenistusele, sest 
möödumas on päev? Või viiakse õhtu ämaruses 
pruutpaar laulatusele ja helistatakse kellu 
nende suure õnne algul? Või mälestatakse 
kunagi eland ja lunastuslikult kannatand püha
meest? Või kantakse mulda inimest...

Kirikkellade tinisevas helis kuulen hõiga
tavat oma nime. Pööran jahmatades ümber. 
Üks paat tüürib otse minu sihis. Sees noor
meeste keskel üksik naisterahvas. Kirikkellade 
vaikides kostis selle hele naer. Ja see naer 
jäi kauaks helisema mu kõrvu.

Paat sõudis otse mu ette kaldasse. Tunnis
tasin noormehi, kes näisid tuttavatena. Kuid 
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kunas ja kus nendega kohand olin, ei suutnud 
meele tuletada. Paadi ninas istuja tõusis püsti, 
nagu uue juuretulija vastuvõtuks ja lausus:

„Preili Inga soovida, et sõidaksin nendega 
■ ühes. Kui mul selle vastu pole ..seda tehes 
tooniga, nagu oleksime ammused sõbrad. Mär
gates aga minu arusaamatust ja imestust sar
nase nende ettepaneku puhul, istus maha ja 
pää üle paadi ääre ulatades, hakkas käega vees 
edasi-tagasi sulistama.

„Preili Inga? Usutavasti olete see teie .. 
pööran noormeeste keskel istuja preili poole.

See naeratab, jaatades nähtavasti sellega 
mu küsimusele. Ta silmade lai ja avameelne 
naer mõjusid koduselt. Pääst on võtnud ta 
kübara. Sõites on vastutuul ta paksud mus
tad juuksed heitnud ühele poolele. Nii näib 
ta vaade fantastilisena.

„Vabandage, kuid mulle tundub, nagu 
näeksin teid esimest korda...“

„Ja teile on siis imelik, et võidaks paati 
sõitma paluda.“

„Eks võikski olla nii.“
„Vast pole teie meile nii võõras, kui meie 

teile... Jälgime teid ammu. Kui kõndisite, 
eemalt vaadates, vabandage mu avameelsust, 
naersime teie üle.“

„Kõnnin mina teistmoodi?“
„Ei, kuid naljakas on, kuidas inimesed kõn

nivad. Ikka parem käsi ja pahem jalg, siis 
pahem käsi ja parem jalg. Nagu nukud nööri 
mööda.“

„Siis saate teie küll alati naerda.“
. „Tõtt öelda, see oli rumal meist. Selle

pärast tahamegi teid sõidutada.“
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„Aga mul pole ju selle vastu, kui naerdakse 
minu või mu kõnnaku iile.“

„Teie haavusite. Vabandust, meie ei mõel
nud seda halvasti. Oleme kergemeelsed, keda 
ei maksa võtta alati tõsiselt. Veel kord, vaban
dust, et julgesime teid segada..

Noormehed haarasid aerud. Paat loksus 
kahele poole ja hakkas taganema. Viimasel 
silmapilgul, enesele aru andmata, hüppasin 
sellele järele. Paat tegi järsu hüppe edasi. 
Inga kargas püsti, et paraliseerida tõuge. Olin 
sunnitud haarama ta käevarrest, et tasakaalus 
end hoida. Olime kesk jõge.

„Nüüd võime istuda, palun,“ pööras ta mu. 
poole, naeratades jälle. Istusime kõrvuti, külg 
külje vastu.

„Teie pahandasite?“
„Ei.“
„Aga mina teie asemel oleks küll. Tõsi

selt võttes, on ju kaunis võõrastav: paat tund
matu inimestega sõidab ette, hakkavad kõne
lema ja lõpuks, nad naeravad... Sarnast kerge
meelsust ei tohiks lubada.“

„Kes teab, kas ongi see kergemeelsus. Juh
tub nii, et naerad vahest sääl, kus see kohane 
poleks. Naerad õnnetuse, teise pisarate üle. 
Tead ise seda, kuid naerad ometi. Juhtus kord. 
Koridori pääl, kus elasin, vastas isa ja poeg 
läksid omavahel riidu. Jooksevad kisaga kori
dori. Tõusen voodist, oli hommik, avan ukse: 
pojal kerves püsti ja jookseb isa pääle... Ja 
mina pahvatasin suure häälega naerma. Ei tea 
ise, oli see mulle naljakas või. Ja naer rabas 
riidlejaid võib olla enam kui ehk vahelejooks. 
Poeg pööras ümber, jäi seisatama, kirves langes 
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alla ja isa puges urisedes oma tuppa. Mine 
tea, muidu oleks ehk see hommik olnud talle 
surmaks.“

Kõne ajal pääsis esile võõrastustunne kõigi 
nende vastu. Seda enam et endid tutvustamata 
jäime istuma. Noormeestel nähtavasti oli ha- 
kand vilu, ja aerud nende käes liuglesid üks
teise võidu mööda vett ja õhku. Vett lõigates 
pritsisid need üles jämedaid veepiisku. Esimene 
neist kordas aegajalt tahti: üks, kaks, kolm...

Inga püüdis üldjuttu arendada, kuid aeru
tajad ei lasknud endid segada. See närveeris. 
Ta hõõrus oma terava saapaninaga paadi äärt. 
Juba kahetsesin oma kergemeelsuse üle, et 
kaasa sõitsin. Tõstsin üles krae ja lõppude 
lõpuks olles ükskõikne, mis ka sarnasest sõi
dust ei kujuneks, laskusin omaette mõtiskelu
desse. Meid saatis vee sulin paadi taga.

Inga lehvitas kaldalseisjaile vahest nina- 
rätikut. Säält lehvitati vastu. Olid need võõ
rad või tuttavad, jumal teab. Kätt silme üle 
hoides mõõtis ta päikese kõrgust, ja viimati 
hakkas rahustuma. Kostsid aegajalt takti- 
õnad : üks, kaks, kolm... vee sulin ja aerude 

löögid.

Päikese äärt oli veel näha. Ees kalda lähe
duses ujutati hobuseid. Üks ratsur kukkus 
vette hobuse seljast kesk jõge. Nähtavasti ei 
osand ta ujuda ja kukkus ühel kohal veepin
nal seistes vett üles taguma. Kaldalt sõitis 
paat ja võttis ta pääle. Hobune aga, hirmu
tatud kaldalt juuresõitjaist, ujus vastaskal- 
dasse. See oli aga järsk ja kohe sügav. Ho
bune tegi siin ees mõne ringi ja hüppas kal
dasse, kuid kukkus ülekaela tagasi. Ääres ini
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mesed tõstsid kisa: hobune upub! Jooksti 
nööride ja malkadega, et hobust hirmutada 
ujuma teisele kaldale. Tegime käänaku ja 
enam polnud neid näha.

„Aga teie pole ju veel küsind, kuhu mind 
viia võiksite?“

„Kas pole teil ükskõik, kuhu jõuda, nagu 
meilgi,“ lausus Inga. „Ainult et pääseda vähe 
linnast välja ja siis tagasi. Varsti hakkab vilu.“

„Ses võib olla teil õigus. Varem tahtsin 
minna surnuaiale. Aga see on ju ükskõik.“

Vaatlesin oma kõrvalistujat. Pääle seda, 
kui ei õnnestund meil kõneluseks kontakti • 
leida, tõmbus ta enesesse.

Teravjooneline nägu. Mustad juuksed, mis 
kõrvust saadik lõigatud. Kummalegi poole ees 
langesid need lokkides. Isesugused hallid sil
mad, mis ühevõrra kalgid ja õrnad. Hoiata
takse naiste eest, kelle juukste ja silmade värv 
kokku ei lange, sest neis olla midagi era
kordset.

Äkki pööras Inga lähema noormehe poole 
küsides suitsu. Siis süütas ise selle põlema ja 
hakkas tõmbama paberossi sügavalt ja maitse
des.

Ta profiil polnud ilus. Liig terav nina
joon ja suunurgad. Kuid otse vaadates helki
sid ta silmad. Ta näojoontes naerles naiselik 
kergus. Kuid see omas silmapilkudel segaselt 
kahtlustava ja kalgi ilme. Ta ülemine õhuke 
huul tõmbus Õrnalt ja instinktiivselt ülespoole, 
kui midagi lausus. Naeratades vilksatas val
gete ja läikivate hammaste rida.

Asetand ühe jala üle teise, ulatas undruk 
vaevalt allapoole põlve. Ta õhukesis mustis 
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sukkis sääred olid peened ja saledad, nagu voo
litud.

Noormehed alustasid omavahel juttu, aerud 
lasti kahel pool järel jooksta ja nüüd näis, et 
peame omvahel mingisugusegi kontakti leidma.

,,Tõmmake paat kaldale!“ sõnas nagu unest 
ärgates Inga.

Paat pööraski. Mõnede aerutõmmete jä
rele jooksis see vastu kallast.

„Teie tahtsite surnuaiale. Siit üle luha on 
see kõige lähemal. ..“

„Ei arvand, et see teil meeles seisis. Tä
nan.“

Ükshaaval hüpati paadist.
„Mida lähete teie surnuaiale?“
„Milleks minnakse surnuaiale? — Naljakas 

küsimus.“
„Jääte kauaks?“
„Ei. Ainult tahtsin sääl korra ära käia.“
„Võiksin ma tulla kaasa?“ lausus Inga. 

„Olen ühe aasta peaaegu surnuaial mööda saat
nud. Kui lubate. Mul on nii kodune haudade 
vahel.“

„Palun.“ ■
„Vast lähme kõik. Siduge paat kinni.“
Millegi pärast aga ei meeldind surnuaiale 

minek noormeestele. Kas sellepärast, et Inga 
end ise mulle kaaslaseks pakkus, mis kõikide 
teritatud tähelepanu omas? Vastati, et nad pa
rema meelega oodata siin paadi juures ja nagu 
ettekääneks, et nad olla väsind.

„Ilus, siis oodake siin. Kuid kindlasti!“ 
„Kindlasti,“ vastati.
Surnuaed asus mõnikümmend sammu jõest 

eemal. Läksime vaikides ja kõrvuti. Jõudsime 
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väravateni, mis olid lahti. Tagasi vaadates 
paistis kaldal paadi juures ülestehtud tuluke.

Kui on olnud teil kaotusi, mis käristaad 
hinge aastateks, või isegi eluks-ajaks, siis sügis- 
eelne surnuaia vaikus mõjub otsitud puhku
sena. Ka siis, kui juhuslikult sattude siia oma 
meeleolude, elamuste, unede ja mälestustega, 
valdab teid see kalmistu võrdlematu hellus. 
Aina ristide ja haudade read. Veel kõik lille
des. Veel kõik pühitsetud ilus — aga ometi 
väriseb juba iga õie südames sügis ja surm. 
Ja see vaikus...

„Võta kingad jalast!“ peaks seisma vära
vate üle siia, sest see vaikus on püha, nagu on 
püha surnute uni.

Ristidel kirjad, mõne sõnaga kokku võetud 
all puhkajate elulood: sündis ja suri. Kõige 
muu juures, mis kellestki hiljem teatakse, või
dakse õigusega kahelda, ainult mitte nende 
kahe sõna juures. Neis on kokku võet inimese, 
inimpõlvede, rahvaste ja võib olla ka inimsoo 
saatus. Kõik muu on fantaasia, see teadmine 
jääb aga tõeks. Ühed kantud siia aastasadan- 
dete eest, teised alles eila-täna. Ka teid, rah
vaste valitsejaid, nende saatuse määrajaid või
mukandjaid, orjade omanikke ja käsutajaid on 
toodud siia orjadega ühes. On siin siis vahe
seinad lõpulikult kadund? Kõik samas mullas. 
Siin lahingus langend sõdur, sääl poja poolt 
tapetud isa ja ta kõrval kohtu poolt hukatud 
isatapja. Kas olete nüüd lepitatud igaveseks, 
et puhkate kõrvuti?

Edasi, sina kehastatud lihas ilu, noor
meeste unistus ja kannatus — kuid ammu, 
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ammu unustatud. Su haualt on ajahammas 
murdnud ristigi. Võib olla olid halp ja liialt 
uhke, kuid su lõpp su ilusamas eas tuli varem 
kui keegi seda aimata võis. Ja keegi ei tea 
enam nimetada su nime, mille kuuldes kord võ- 
patasid rõõmust su austajad. Nüüd uinub su 
kõrval kergemeelne viinasõber, teravkeelne 
seltskonna lõbustaja, lohakas päevavaras. Õnne 
peaks see tänama hauas, et teda üldse mulda 
kantud on. Ja sina tark raamatutekoi, kes sa 
omal eluajal muust ei teadnud kui raamatuist. 
Neid lugesid ööd ja päevad. Võisid jõudnud 
olla läbi lugend palju. Võisid olla oma elu lõ
pul väga tark. Kuid kuhu jäänd nüüd su tead
mised? Sa kogusid väärtuslikuma kuid ka 
õnnetuma varanduse, mida pärandada ei saa 
edasi. Su vara on mädanend sinuga, nagu kõik, 
mis võetakse ühes hauda.

Igal ristil kirjad surnute ülestõusmisest ja 
rahust jumalas. Aga mis siis, kui pole üles
tõusmist? Mis siis, kui pole jumalat? Ja kõik 
need teie viimased nägemused, teie vaimu sele
tus igavese vaikuse ees, teie omaste viimased 
soovid leina ja lohutuse valus on aastatuhan
dete eksitus ja vale. Mis siis?!

Veel lilli igal haual. Väiksele kalmule 
toob ema, mälestades poega; suurele toob 
kollapäine tütarlaps nuttes isa järel; ja mõrsja 
mustas tuleb siia.

„Keda leinasite teie siis, kui ühe aasta veet
site surnuaial?“

„Oma sõpra.“
„Armastasite ?“
„Ja. Kuid vast mitte nii, kuidas teie ar

vate. Armastasin, kuid mitte naisena. Ma pole 
armastand ega armasta üldse kedagi. Pole neist 
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naistest, kes loodud armastama.“ Nende sõnade 
juures langetas Inga paar sinilille tundmatu 
hauale.

„Kui kergelt piilute teie sõnu..
„See on nii. Kuid kes teab, olengi kerge

meelne. Mulle öeldakse seda.“
Jõudsime läbi surnuaiast. Oli videvik. 

Pääle meie polnud siin keegi. Puud katsid 
kinni ülalt alleed. Oli vähe sünge. Kuid meie 
ei kartnud. Tundsime seda sisemiselt.

Jõudsime tagasi väravate alla. Ei tahtnud 
endi järel teisi oodata lasta. Tulime ära. 
Olime tõsisemad kui minnes.

„Vabandage, kuid ma ei tea, kes teie olete,“ 
küsin. „Vast lubate nüüd, et see mind huvi
tada võiks.“

„Kes ma olen?“ naerles Inga suunurkades. 
„Minu nime teie teate. Kõik muu tundke ju 
ise, kui teid huvitab. Õpin ... ja konservatoo
riumis, kuid mis seletab see? Mängin õhtuti 
igaühele, kes minu juure satub. Kuid mängin 
meelsamini ainult enesele.“

„Ja kes on need teisel sääl paadi juures?“
„Jumal kui naljakas küsimus! Ei ole 

nende õde, ei tea neist siis ka midagi. Tunnen 
neid. Ja see on kõik.“

Meie sõit algas tagasi kohe, kui paadi juure 
jõudsime. Oli saabumas öö.

Tagasisõit oli tuntavalt elavam ja see möö
dus tähelepanematult. Noormehed pildusid mõt
teteri. Inga vastas naerulaginatega. Ees vil
kus juba tuledes linn.

Olime sadamasse sissesõidul, kui meile 
otse vastu sõitis laev, saates kahele poole suuri 
laineid. Ei jõudnud neile vastu pöörata paadi 
nina. Üks suur laine lõi külje poolt ja viskas 
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meid teisele poole vee pinnale. Vett jooksis 
sisse. Sama laine aga pöörates tagasi kalda 
vastas, lõi paadi vastaspoolele. Olime saavu- 
tand seega tasakaalu ja sõitsime edasi. Alles 
sadama silla äärde jõudes märkasin, et hoidsin 
kramplikult ikka veel Inga kätt omas käes.

Olime osalt märjad. Välja tulles paadist 
paar noormeest pöörasid ära kohe. Jäid veel 
kaks. Ja nii neljakesi sammusime edasi.

Üks noormehist, näiliselt ettetükkivam, 
vast ka eelistatum teistest, sõnakerge, pikerguse 
pää ja lühikeste jalgadega, kuid kellel nähta
vasti ei puudund seltskondlik vilumus, haaras 
Inga käe alt, tahtes eralduda siis kitsale tro
tuaarile. Kuid Inga vabastas enese jalamaid, 
hoidudes kõigile ühetasases kauguses.

Jõudes järgmisele tänavaristile, ulatas haa- 
vund kavaler jumalajätuks kõigile käe ja kadus.

„Parem veel,“ lausus Inga järel, „kuid halb, 
et homme tuleb ta kõrtsist, kuhu ta nüüd läheb, 
siis jälle lepitama ja ära leppima.“

Meie pöörasime ümber ja tõepoolest, meist 
lahkunu kadus meile nähtavasse esimesse 
kortsu.

„Ja sinna räpasesse,“ lausus mahajäänud 
noormees. „Saab jälle hakkama mõne sigadu
sega. Peaks talle minema järele.“

„Kui on ta teie sõber, siis minge,“ vastas 
Inga, pööras ümber, ja meie läksime edasi. 
Noormees aga seisatas endiselt. Siis tegi mõ
ned sammud meie poole. Seisatas uuesti. Hõis
kas järel: hüvasti, ja pööras tagasi.

Oli valge, oli kahvatu öö. Oli neist ilme- 
tuist sügissuve öödest, mil kostavad seda sel
gemini rahutuse värinad su oma hingest.

„Miks ei kõnele teie?“ küsib Inga.
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„Mul on nii hää minna. Ei tea mispärast, 
kuid mul on imelikult kerge. Juba vaikivad 
tänavad, juba aknad on igal pool valged. Aga 
ometi on videvik. On muutund kõik teiseks, 
salapärasemaks, tundmatumaks. Ja kas ei 
tunne teie, et nii pimedas minnes, muutud ise 
salapärasemaks, huvitavamaks ja sügavamaks? 
Ja kas ei tahaks teie siis sõnalausumata, ainu
üksi kõndida tänavaid mööda nagu võõras ja 
ometi tunned kõik.“

„Ei mõista teid hästi. Sünge on.“
„Tulge lähemale. Lubage, ma toetan teid. 

Nii.“
Kostis muusika. Kõrtsides mängiti. Balli

saalides tantsiti.
„Kas kardate veel?“
„Ei. Hoidke mind tugevamini. Ja nii 

minna, olles võõrad omavahel, nagu meie oleme. 
Lahkuda siit kaugele... nagu rumala pääga 
mõeldakse vahest, nagu unistatakse... Kui ru
mal on unistada! Elu on nendeta palju jõu
lisem, aktiivsem. Ja reaalsuses, nii nagu ta on, 
leidub küllalt ilu. Ka kõige suuremas mustu
ses, suurimas mustuses võib olla pühasid... 
Mõistate teie mind?“

„Olen uimane, ei tea millest. Aegajalt tun
nen kätes värinaid.“

„Hoidke minust kõvemini.“
„Nii. Kuid, ma võiksin teha teile haiget. 

Ei usu teie, et suudaksin?“
„Usun.“
Vaatasin Ingale silmi. Ta oli kahvatu, ta 

huuled värisesid ja ta silmad olid sama süga
vad kui pime öö.

„Ka mina tahtsin teilt küsida... kuid see 
on rumalus.
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„Küsige, küsige! Inga, ma tahan, et teie 
seda teeksite! Kahtlete teie minus, soovite 
või kardate minust halba!“

„Mitte seda. Kuid mind ei huvita see, mis 
mulle vastaksite. Lähme nii, sõnalausumata. 
Sest nii pimedas minnes muutub kõik ja muu
tud ise huvitavaks, salapärasemaks ja sügava
maks kui oled.“

Kas kõndisime palju või vähe, ei tea, kuid 
kusalgi seisatas Inga lausudes, et ta on kodus. 
Ta ulatas käe.

„Kuid nüüd peate ütlema, mida tahtsite 
minult küsida? Uskuge, see hakkaks mind 
vaevama. Teie peate ütlema...“

„Pean? Ma ei pea midagi, mis ma ei taha. 
Kuid olgu. Tahtsin küsida, kes teie olete, teie 
nime.“

„Siis ei tunnud teie kaaslased mind?“
„Tundsid kuidagi vist ja ei tunnud. Teie 

nime vähemalt ei teadnud keegi.“
Ma ulatasin käe, tänades sõidu eest.
„Ehk tulete vahest vaatama, kui aega lei

dub?. ..“

Pöördusin tagasi. Miski nagu lummutus 
tükkis tiivustama mu mõtteid. Ma fantaseeri
sin kõndides, säälsamas naerdes oma nägemuste 
üle. Ikka uued tõusid pääle, ikka kiiremalt 
peksid meelekohad, ja ma kõndisin nagu joos
tes mööda tänavaid. Kuid ma ei soovind koju 
minna. Pöördusin j Õe sillale. Siin tundus tuule- 
puhumist. Kandus udu ja niiskust. See rahus
tas. Jõge mööda udus hakkas lähenema muu
sika. See näris südant. Hingasin sisse külma 
tuult.
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II.

Ikka mustemaks muutus taevas, ikka raske
maid pilvi ajas üles. Need kiikusid edasi ja 
tagasi, aina vajudes alla poole. Nad näisid juba 
nii madalas, et võisid puutuda kõndijate paa
desse. Nagu rasked kivid riputatud alla, mis 
iga silmapilk lahti pääseda võiksid ja lennates 
alla, purustada eest kõik, kiikusid nad mu ko
hal.

Raske oli hingata. Nad vajusid ikka alla 
poole. Rinnad kiskusid kokku, miski pigistas 
ja rõhus nende pääl. Õhk loppis. Pilved kat
sid mu kinni. Tõstsid mu üles. Ma hõljusin 
nendega ühes. Kuid süda pööritas. Tundsin, 
et tõusen määratu kiirusega. Ainult et õhku 
on vähe. Ja ikka muljub keegi nagu painaja 
rindadel. Juba hakkavad laiali lööma pilved. 
Jõuan nendest läbi. Näen sinitaevast. Olen 
jätnud nägematu kaugele alla maa. Tähed 
vilguvad ja naeratavad mulle vastu. Tõuseb 
suur sabaga-täht. Ta süütab pilved alt põ
lema. Need polnudki siis vihmapilved. Tule- 
meri paistab alt. Leegid lõõmendavad, ulatu
vad juba minuni. On palav. Juba kõrvetab. 
Ikka raskem on hingata. Mu hoidja, mu hoidja 
langetab mu. Lendan määratuist kõrgusist alla. 
Mu ümber on tuli. See põletab. Ma põlen. 
Õhk põleb, mida hingan sisse...
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See oli uni. Pää valutab. Meelekohad 
peksavad. Süda taob. Olen üleni märg ja 
higine.

Tõusen, et avada aken. Toas on õhk läm
matavalt raske. Teen paar sammu ja langen 
maha. Nagu määratu raskus rõhub õlgadel. Pää 
käib ringi. Millest see palavik? Kus ma olen? 
Kes kõneleb minuga? Kes teie olete? Olete 
Inga. Kes on Inga? Ma ei tunne teid, pole 
teid kusalgi näinud. Minge minust, taganege!... 
Teie olete saatan, olete saatan ilusa naise näol. 
Tahate verd ... minu verd ... Ma mõistan 
sind, sa ehmud! Kardad mind ja taganed, et 
su mõistsin.. .

Kes seisab sääl halastaja naisena? Mida 
soovid sa? Oled halastajaõde? Kes teatas 
sulle, et olen haige? Targad olete teie, küll 
olete teie targad! Otsite aga, kus leiaks mõne 
haige. Tahaksite muidugi mind viia haige
majja. Sääl arstid paneks mu lõikuslauale. 
Ja nuga sisse! Arstidel on kirg lõigata. Ta
hate vaadata inimesse — selle saladusisse, 
selle hinge. Tahate saada targaks, aga ometi 
ei näe teie sääl midagi.

Inimest ei näe kuidagi silmaga, mis ta on. 
Vaim ei ole silmaga nähtav. Kes?.. Inga saa
tis teid ... Inga ... õigus küll. Nüüd tuleb 
ta mulle meelde. Kes võikski muu mulle teid 
saata. Ütelge talle, et ma tänan, et ma olen 
õnnelik, olen kõige õnnelikum inimene ilmas, 
et tema mu eest hoolitseb. Ütelge talle, et ma 
ootan teda ennast... Siis on kõik korraga 
möödas. Lähme seltsis paadiga sõitma. Aga 
nüüd juba kahekesi.

Mõistad sa, kahekesi! Mulle ei meeldind 
need ta kaaslased. Joodikud!
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Inga magab? Mis ta praegu magab? On 
öö... Imelik, mida mõtlesin, et pole öö. Kuid 
olgu siis öö. Kuid miks ei võiks Inga tulla 
öösi mulle külla. Ta oleks siis mu sõber. Ja 
sõbrale külla tulla võib ükskõik mis ajal. Sõ
ber ei pahanda, kui ta on sõber. Pole ta seda, 
siis vihastab. Ja sa tead kohe, kes on su sõber, 
kes mitte. Ütle talle, et ma tahan, et ta tuleks 
külla mulle öösi. Ma võtan ta siis vastu kui 
oma igatsetu, oodetu. Kingin talle punaseid 
ja valgeid roose. Armastab ta lilli?..

Kuid kes on see? Jumalaema! Ons minu 
lõpp nii ligi, et sina, püha ema, ise mind vaa
tama tuled?

Sa küsid, kas ma ei tunne sind enam mitte? 
Aga sa oled ju see, kelle ette põlvitatakse kiri
kuis. Oled püha naine.

Siiski, olen su häält kuulnud, — kunas see 
oli? Eile õhtul? On see võimalik. Eile õhtul 
saatsin ma Ingat. Pole õige, mis sa kõneled. 
Sa naeratad... saatsin sind?.. Sina oled, 
Inga! Ja mina pidasin sind pühaks emaks...

Inga! Mul on halb. Miski rõhub mu 
rinda. Kes on see?... Miski taob meelekohti. 
Kes on sääl ? ...

Oli keskpäev, kui raskus pääst lahkus ja 
kõike jälle mõisma hakkasin. Pulss lõi korra
likult, kuigi kraadiklaas näitas palavust, mis 
kaugel üle normaalse. Olin vist siis öösel 
enese ära külmetand. Ah ja, mäletan nüüd 
kõike. Silla pääl hakkas nii jahe. Kuid mil
legi pärast just see mõjus hästi. Pää töötas 
sääl sarnase selgusega, et arvasin ette aimavat 
enese tulevikku, või vähemalt lühemaid kuid.
Ja miski ses tundus nii raskena ja õudsena.
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Miski, mis tundus ühtlasi nii lähedasena, mind 
haaravana. Nagu suur katsumine seisvat mul 
ees. Vist tähendas see mu palavikku.

Ja kusaltki nagu vilkus punane tuluke, 
nagu punane liilia, meelitavalt õrn, uimastavalt 
ilus. Vahest algasid mu unenägemised just säält 
ja lõppesid nüüd! Või kestavad edasi, kes teab 
kui kaua veel?

Ja need õudsed nägemused Ingast. Vist 
on juhtund temaga midagi? Õieti öelda, kõik 
tundub praegu nii iseäralikuna. Sõit paadil. 
Käik surnuaial. Eilne öö ... Palavik ... Nä
gemused ...

Ja miski ei taga, et kõik tuleva ööga 
ei kordu. Kõige enam aga piinlen, vahest on 
Ingaga midagi juhtund? Kuidas oleks võima
lik saada teateid? •

Ehk peaksin talle kirjutama. Rumalus, 
kuidas mõistaks ta seda. Ei, see tunduks ker
gemeelsusena. Aga ometi, ma olen kindel, et 
tuleval ööl näen teda jälle ja veel õudsemalt. 
Seda enam, et kord juba kahtlus on tekkind, 
nagu võinud oleks juhtuda temaga midagi.

Aeg kaob ka nii pikalt, kui loed silmapilke. 
Ilus on vahest mõelda, olla haige, olla väljas
pool harilikkust; tunda, juurelda asjade üle, 
milledest harilikult üle lähed tähelepanemata 
või muiates. Tõuseb esile tõekspidesid, mille 
üle otsustada võid ainult haigena, ainult siis 
tunduvat need sedavõrd tõsistena ja valulis- 
tena. .

Terved tahavad tihti surra, kuid haigeks 
jäädes on nad valmis "kõik ohverdama, et ter
veks saada. Ja mis on surm? Üleminek. Kuid 
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kas kõrgemasse või alamasse ellu? Kas surres 
saab kehast ainult peotäis uut mulda, millel 
õitsema löövad lilled? Või on veel miski vaim, 
hing, mis samuti lahustub nagu keha, kuid mis 
samuti jääb alale teises vormis. Kui lihast 
saab muld, miks ei või vaimust saada siis muu
sika, või midagi selle sarnast, mis igavesti 
püsib ilusana, mis jääb kõlama, virvendama 
maailmade lõpuni, nagu püsib muld. Ainult 
võib olla meie ei kuule, ei näe seda, nagu on 
palju, palju, mida ei seleta meie silm ega vastu 
võtta suuda meie kõrv.

Päev vajub. Palavik tõuseb. Ehk on In
gaga midagi juhtund? Ja see — pikerguse- 
pääga kõrtsisõber, tuli ta tõesti hommiku kõrt
sist ära leppima Ingaga?...

„Inga preili,
ehk imestate, et teile kirjutan. Olen juba 

pool päeva arutand, kas kirjutada või mitte. 
Nägin öösel õudseid nägemusi ja, tohtides 
olla avameelsem, nägin teid. Kardan, kas ehk 
teiega midagi juhtund ei ole. Ise pean 
lamama voodis. On palavik. Vist külmetami
sest. Ja mõte, et teiega midagi juhtund võiks 
olla, mõjub nii imelikult. Süda hakkab era
kordselt lööma, palavik tõuseb — ja nii pidin 
ma teile kirjutama. Ei saanud varem rahu.

Rõõmustan mõtte üle, et varsti võiksin teid 
kohata, et võiksime palju üksteisega kõnelda. 
Kui elad oma elu, kui on tekkind siis sulle omi
tõdesid, vahest tahaks, et sind keegi kuulaks, 
et võiksid rääkida, mis pead paremaks ja mis 
halvemaks. Ja vahest tahaks, et teine räägiks 
sulle midagi, et kuulaks neid kui õrnu mõtte 
helinaid. Ka mõttel on heli. Ja vahest tahaks,
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et kõneleks teine sulle su omi mõtteid ja tun
deid, ja neid tahaks kuulata kui väljamõeldus!, 
kui rumalusi...

Ja miskipärast tekib tunne, et just teile 
võiksin ma kõnelda, millest tunnen. Igaühele 
ei saa ütelda isegi tõtt, ja räägid valet, mis 
arvad teisele arusaamise kohasem ja enam vas
tuvõetavam.

Ja miks ei võiks minus tunne tekkida, et 
just teie see oletegi...

Kuid nüüd vist kõnelen juba rumalusi. 
Ei suuda enam mõelda. Käsi ei hoia ka enam 
sulge ...

Tervitades Naani.“

„Noorhärra, noorhärra, teie magate päeva 
läbi! Kust teie alles hommikul tulite? Kuul
sin, olin juba ülevel. Kas ei soovi teie kohvi?“

„Kes sääl on?“
„Või soovite piima?“
„Ah teie olete, perenaine. Laual on kiri, 

kas võiksite selle edasi toimetada. Aadress on 
pääl. Veel täna.“

„Mis noorhärraga on juhtund?“
„Ei midagi. Kuid perenaine, kes käivad 

kõrtsis, mis ,teie arvate?“
„Kõrtsis? — Kõrtsis käivad halvad inime

sed, joodikud käivad, jumal hoia, ega teie ometi 
öö sääl veetnud?“

„Aga kas näiteks, kui noormees armastab 
ja preili ei lase käe alt kinni võtta, nii kõneleb 
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teistega või teised meeldivad ..kui noormees 
siis kõrtsi läheb, kas ta armastab seda preilit?“

„Jumal hoia, mis preili see on, kellele 
meeldivad siis veel teised!“

„Ei, öelge otsekohe, kas noormees kes 
kõrtsi läheb, kas ta armastab või ei?“

„Ja kus mina seda tean, mihuke see noor
mees on. Kuid juhtub ka, et minnakse. Mu 
oma vend, juba aastaid mulla all, õnnetu siin 
ilmas, hakkas nii kõrtsis käima. Armastas ja .. 
siis läks alla vett. Tuleb koju, laulab kurbe 
laule. Oli hale meel teda kuulata. Kurvalt 
laulis. Nutma pani. Kuni viimaks... Aga 
mis sest meeletuletada. Hoidku jumal, sest 
ajast palun ma ikka, õigeid noormehi halbade 
naiste eest.“

„Nii siis, läks kõrtsi, et armastas.“
„Noorhärra, ega siis ometi ka teie selle 

pärast... kõrtsis käinud?! Ega siis ka teie!“ 
„Nii siis käivad kõrtsis kõik alasti...“
„Alasti kõrtsis, kuis nii? Väljamaal suur

tes linnades, räägitakse, tantsitavad ööseti 
alasti. Ega siis meie ka nii kaugele langend 
juba ole?“

„Alasti jah. Kõik on alasti kõrtsis.
Vaatad otsa — ja näed ta läbi, näed kuis 

langevad riided ja ta hing seisab su ees alasti.“
„Noorhärra, ehk võiksin tuua teile musta 

kohvi. See olla karastav. Või olete haige. 
Kas olete haige? Miks teie ei vasta? Teie sil
mad on ju nagu surnud! Saadan arsti järele? 
Teie olete ju haige!“

„Viige kiri...
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Kui järgmisel päeval üles ärkasin, istus 
arst mu kõrval. Ta konstateeris, et suur pala
vik on loodetavasti lõpulikult möödumisel. 
Kaastundlik perenaine, kartes, et kas minuga 
kõige halvemat öösel juhtuda ei võiks, oli lask
nud selle jooksul vaatamas käia paar arsti. Siis 
oli kutsund oma seltsiks tantesid, sest ta karta 
õudselt surnut. Nüüd seisid nad kõik reas ja 
vaatasid arsti suu pääle. Kuid abi neist oli 
siiski, nad tegid külmi kompresse ja see tui- 
mendas päävalu.

Kuid, nagu öeldud, möödus selle ühe ööga 
pää palavik. Lõunapaiku tundsin end juba 
kaunis tugevana, kuigi voodist lahkuda ei suut
nud ja pää üles tõstes, värises see, nagu puu
duks minus vähemkui jõud.

Perenaine oli kirja eile õhtul siiski ära 
viinud. Ta oli arvand, kas ses ei ole minu vii
mased soovid, tervitused ja nii edasi. Kirja oli 
vastu võtnud musta ja lühikeste juukstega 
preili. Nii siis Inga ise. Ja seega osutusid 
ilmaaegseteks kõik mu palavikulised kartused 
ja nägemused.

Kuid miks ei vastand paari sõnagagi Inga? 
Või kirjutasin ma midagi sarnast, mis lubamata 
ja ehk haavavgi. Kõige halvem oli see, et ei 
mäletand enam, mis ma palavikus talle kirju
tasin.

„Inga preili, 
vabandage, et jälle kirjutan, 

teile kirja, kuid täna hakkas halb.
Eile saatsin

. . Ei tea, mis
teile ehk kirjutasingi. Saatsin selle kirja une
tuses, sonimistes ja palavikus. Olin tõepoolest, 
väga haige. Ja haiged ei suuda alati vastuta
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vad olla, mis nad teevad. Kirjutasin kindlasti 
ehk rumalusi. Sellepärast kirjutangi praegu.

Palavik on möödas. Ilm on kena. Aknad 
on avat. Naeran endamisi. Kirikkellad löö
vad. Vist on mingisugune püha või isegi püha
päev! Vabandage, et seda ei tea. Palavik lõi 
mu pääs kõik segi.

Kirikkellad löövad kogu aeg. Ikka plimm- 
plomm. Ja venekiriku kellad mängivad nagu 
gitarrel lõbusat viit.

Olete terve, vallatu? Olge nii, olge nii.
Pisarnukraid sügistervitusi

Naani.“

Kuid terve polnud ma kaugeltki. Õhtu
poolikuga tõusis uuesti palavik. Ja perenaine, 
kes tanted seni ära minna lasknud oli, läks neid 
uuesti kutsuma enesele seltsiks. Arsti seda- 
kord ei toodud. Ja teda polnud ka vaja.

Ma magasin öösel siiski ja kaunis rahu- 
likultki, nagu hommikul perenaine mulle kõ
neles. Paari kaks olin sonind, kuid nad polnud 
mõttest aru saanud. Saates nii juba kaks kirja 
Ingale, mille kaudu ta teadis, kuivõrra ma 
haige olen, tekkis minus soov, et tuleks ta mind 
vaatama. Tekkis isegi tunne, et ta tuleb ja 
tingimata. Ei saa salata, et isesugune rahutus 
minus maad võttis, sest et lihtsameelselt oota
sin Ingat.

Hommikupoolikul kirjakandja läbikäigul 
ulatati läbi akna kiri. Selle avades — tundsin, 
kuis süda kiiremalt lööma hakkas ja tõusis 
palavik.
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„Olen ülekohtune olnud teie vastu, jättes 
vastamata kirja, mis päälegi kirjutatud oli väga 
haigena ja mida ma kohe mõistsin. Kuid ma 
olen ju kord sarnane — armastan kirju saada, 
kuid hooletult vastan.

Tänan, et mulle kirjutasite. Õhtu, mil 
kohtasime, on meeles ja kuidagi ilusalt iseära
likuna. Soovin teid tervena näha. Olen tüdind 
ümbrusest, kus viibin praegu. Uus õhkkond 
mujalt mõjub silmapilguks nagu kevade. On 
igav. Kuid lõpuks — kõik ükskõik!

Miks saadate pisarnukraid sügistervitusi? 
Pisarad ja nukrus on nõrkus, siis ka rumalus. 
Heidke välja kõik see, ja teil on parem. 
Naerda, ka igal juhusel, see oleks igatsetavalt 
suur, kuigi näib teinekord kergemeelsusena.

Inga.“
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IIL

Väljas tundus juba sügiset. Tuul rebis 
puid ja pildus üksikuid kollaseks löönud lehti. 
Pilved sõudsid mööda taevast, kuid neist pol
nud loota vihma.

Peatusin Inga ukse ees. Miski rahutus 
tõusis. Miski nagu tahtis tagasipöörata. Kuid 
tulles juba siia, vajutasin kella pääle. Aeglased 
sammud lähenesid uksele. Seespool pöördus 
võti, avanes uks ja ma seisin vastamisi mulle 
tundmata noormehega, kes, ilma et küsind 
oleks, keda ma vajan, palus sisse astuda. Järg
nesin talle.

Noormees läks, võttis klaverilt viiuli, kat
sus poognat ja hakkas omaette mängima sõr
medega keeltel. Seistes mõnda aega juba ukse 
kõrval, ei mõistnud ma, mis alata või teha. 
Pöörata tagasi või sama rumalalt edasi seisma 
jääda. Kas olen õiges kohas või mitte? Kõr
valtoas nagu liikus keegi. Mida kauem ma nii 
seisin, seda raskemaks muutus see. Tunnen, et 
otsaesisele tekib higi ja jalad hakkavad väri
sema. Nagu palavik jookseb värin üle keha. 
Tunnen, et kui tahaksin ma nüüd küsida, siis 
kogeleksin, või ei saaks sõna suust. Minu 
pääle vaatamata tähendas viimati viiuliga noor
mees, et preili Inga tuleb kohe.

Jumal tänatud! mõtlen endamisi. Siis olen 
õigel kohal, end kogudes ja higi pühkides.
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Asetusin lähemale toolile, kuna viiuldaja mi
dagi omaette nootides puuris.

Sel silmapilgul avanes uks teisest toast ja 
sisse astus Inga. Seljas kandis ta üle musta 
aluse punast tsemperit. Ta juuksed langesid 
lokkides. Nähes mind, seisatas ta silmapilguks 
ja siis ulatades mulle käe naeratades koketilt:

„Tulite siiski. Mul tekkis juba tunne, et 
teid üldse ei saa enam näha.“

„Kuidas võiksin seda mõista? On siis mind 
millegi pärast oodetud?“

„Selleks polnud mul Õigust. Kuid harili
kult uue tutvuse juures tullakse mind varsti 
vaatama, ehk siis ei tulda üldse.“

„Mina olen siis erand. Loen selle hääks 
tähenduseks kuuldavasti teie suures tutvuskon
nas.“

„Suures? — siiski mitte. Minu ümber lii
gub inimesi, keda sõrmedel üleslugeda võiks. 
Olen halb ja siis loobutakse minu tutvusest 
varsti. Mine tea, teete ka teie nii, õppides 
mind lähemalt tundma.“

„Tahan loota vastupidist...“
„Aga, teie hoiate ju veel mütsigi käes. 

Võtke palitu maha. Ja saage tuttavaks, sääl 
isand Kaarvel, noor viiulikunstnik. Palun, 
riputage palitu siia... Meie harjutame koos
mängu. Mu löögis pole rütmi, ja nii saates 
teist oman takti...

Kaarvel ulatas mulle käe, ja selle vabaks 
saades, haaras kohe viiuli, asetas selle lõua alla 
ja vedas kiunuvaid piiksutusi.

„Võime ehk kohe alata?“ pööras ta Inga 
poole.

29



„Kohe, kohe! Ja isand Naani, kni teil selle 
vastu pole, ja kui teie pääitkuulata võiksite 
meie harjutusi... siis palume.“

„Ma armastan väga muusikat.“
„Siis teie tulite mind vaatama,“ alustas Inga 

pool uneleval toonil. „Mäletate seda õhtut, ja 
paadil sõitu, kui aurik vastu tuli. Haarasite 
mu käe. Pean tunnistama, mu käsi oli kaua 
sinine...“

„See sündis instinktiivselt, vabandage, kui 
võtsin kõvasti. Ma poleks seda soovind.

Ja siis...“ Inga najas enese sohvale ja 
naeratas endamisi, nagu näeks ta läbi akna väi
keste laste lõbusat mängu. „Tahtsin näha, kui
das teie elate.“

„Mu jumal, kuidas siis mina ikka elan? 
Nagu kõik. Vaadake! Neli seina, kaks 
akent — üüritud tuba, mis kuidagi möbleeritud. 
Nagu üliõpilastuba. Kuidas meeldib?“

„Pean tunnistama, siia sissetulek oli kau
nis omapärane. Helistan, mulle avatakse. Ja 
härra Kaarvel, ilma et mu käest küsiks keda 
vajan, palub sõbralikult sisse astuda.“

„Oli loomulik kui teid nägin, et preili 
Ingat otsida võite,“ pööras mu poole lihtsa
meelselt ja enese sõnu uskuval toonil Kaarvel.

„Kuis nii,“ segas vahele Inga, „ma ei ela 
üksi selles majas. Päälegi on kõrval kena ja 
noor majaperemehe tütar.“

„Käib ka sarnasel külalisi...“
„Palun, ta pole sugugi sarnane. On liigagi 

otsekohene ja südamlik. Lubas täna õhtul meid 
kuulama tulla. Paljugi mis räägitakse...“

„Mis räägitakse, pole tähtis, kuid olen näi
nud oma silmaga, kui istub kõrtsis naisemees
tega. Ja missugustega veel! Tunnen sarna- 
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seid. Tema, alles kaheksa-üheksateist aas
tane. ..“

„Ta tahab saada näitlejaks, ja kui siin järel- 
jooksikud tekivad, pole ime. Et istuda lauas 
ja sellest kohe järeldada võida, see on must. ‘

„Juba näitleja! Kooriliige, kuid liigub kui 
primadonna. Teate, kus lõpetavad need oma 
karjääri? Tänaval!“

„Imelik olete teie, Kaarvel, ise tahate olla 
kunstnik ja kunstniku-artisti hingeelu teie ei 
mõista. Teie ei saa aru, et hääs näitlejas, 
näitlejannas peab olema ka vähe seda, mis kõr
valt vaadates tundub mustusena, etteheitvana. 
Aga just selle kaudu omab näitleja suurema 
elulikkuse ja valuleva värina. Neid kahte aga 
nõutakse ju näitlejalt. Ta peab mõjuma elava 
ja kannatava inimesena. Ja siis laske teda ko
guda enesesse elu, elu mustust ja sellega valu.“

„Kuni tänavani!“
„Teie olete rõve täna, Kaarvel!“
„Aga näitelavalt satutakse sinna. Satu

takse koorist, tean ise juhuseid. Ja algus oli 
just nii. Algul austajad, siis naisemehed, 
pankiirid, tants kõrtsides, lõbusad ööd ä la 
Ateen või Pariis.., Ja kõik kujunes samm
sammult ilma märgatava välise ega sisemise 
murranguta. Ainult et teatri koorist tagandati, 
kui näitelava perre vastuvõtmatu oma ebakõlbu- 
likkude eluviiside tõttu. Jäi järele tänav.“

„Igal pool nõutakse ohvreid. Kui palju 
on neid, kes peavad alla langema väravate ees. 
Võib olla, kui pääseksid nad neist läbi, omak
sid uusi võite, kannaksid edasi aega. Aga 
peab olema neid, keda maha tallatakse, kellest 
üle sammutakse. Need sillutavad oma keha
dega tee. Ja see ähvardus, saada mahatallatud, 
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saada väljaheidetud, kui kõlbmatu kusalegi, see 
ähvardus seisab iga noore algaja pääkohal. 
Oleks ka see troostiks, et oled teistele teed 
sillutand, oled heidetud kõigega mis sul on 
jalgealuseks, et teised võiksid kergemalt edasi 
pääseda. Aga, hakkad vaatama, suurendad 
ainult mustust.

Vahest tuleb mulle ette, nii õudselt ja 
ometi õigustavalt tundub, et ka minuga kuju
neb nii... Et ma ei kõlba... Ei suuda läbi 
lüüa... Et enne juhtub midagi..

„Inga, jätame selle jutu. See läks kaugele. 
Kahtlused on loomulikud ja tarvilikudki, kuid 
ärme sattume sentimentaalsusse.“

Kuid Inga jäi istuma täiesti eneses, nagu 
näeks ja kuuleks ta ikka oma õudset aimust: 
ka sinuga kujuneb nii...

„Kohtasin Kulbiniga teel,“ jätkas Kaarvel, 
„ta lubas hiljem siia sisse astuda. Olla vaja 
enne kusaltki läbi minna.“

„Ütlesite, et meil koosharjutus on?“
„Ja.“
„Siis võtab ta kõik oma sõbrad kaasa. Ime

lik inimene, kõik oma tuttavad on läbikäitand 
ta siit. Ja kui kusaltki võõras sisse sõidab, siis 
võin kindel olla, et Kulbin järgmisel päeval 
sellega siia ilmub.“

„Ta on tõesti teinekord naljakas,“ lisas sel
lele Kaarvel. Nüüd alles märkasin ma, et Kaar- 
veli hääl oli haruldaselt madal. Ja seda tähele- 
pannes, pani see mu naeratama. See võttis aga 
jälle oma viiuli, pühkis ninarätikus sõrmi ja 
hakkas keeltel poognat kiunutama. Osalt lõi
kas see kõrvu, kuid silmapilkudel vilistas ja 
trillerdas ta nagu ööpik, mis kogumuljes ometi 
oli kuidagi stiiliski.
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Inga süütas enesele põlema paberossi, istus 
klaveri taha, jõudis eelmängu lõpuni, kui ukse 
kell helisema hakkas.

„Nagu kiusatus,“ lausus omaette Kaarvel, 
ja kuigi Inga klaveri tagant üles tõusis, tõmbas 
poognaga üle viiuli. Heli lainetas, trillerdas ja 
nuuksus.

Inga avas ukse. Sisse astusid kaks noor
meest.

„Ah, teatsime ju, et teie tulete. Kaarvel 
kõneles. Palun, astuge edasi.“

Minu ees seisis noormees, kes mäletavast! 
öösel paadisõidult tulles kõrtsi läks. Selle taga 
võttis seljast palitut, kes talle sinna järele 
tagasi pööras.

„Kui rõõmustav teid jälle näha! Vanad 
sõbrad, kui lubate liialdusi . Aga nüüd peak
sime sõitma. Nüüd on jõel suured tuuled ja 
purjekaga oleks kena. Olete sõitnud sügiseste 
tuultega? Merel on õudne, rebib purjed lõhki. 
Juhtus kord, kahe aasta eest. Mäletad, Tae- 
vere, õnn oli, et laev juhtus mööda sõitma ja 
päästis.“

Nii hüpates mõttelt mõttele mulle sõna 
andmata, ja mu kätt kogu aeg hoides, kuni see 
piinlik tundus, alustas esimene neist. Ootama
tult pööras siis järsku Kaarveli poole, küsis 
selt suitsu, süütas põlema ja istus sohvale, na- 
jades seljakile selle leenile.

„Minu nimi on Taevere, vististi pole meie 
veel tuttavad, kuigi tunneme üksteist.“

„Rõõmustan tuttavaks saades.“
„Unustasin end esitamast, vast teate ehk 

minu nime,“ tähendas vahele sohvalistuja.
„Kahtlemata, kes teid ei tunneks ega teist 

kuulnud pole!“ torkas naeratades Inga.
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„Kahjuks, ei tea seni teie nime ja pole 
olnud juhust ka kuulda teist..

„Aga isand Kulbin on ju meie valmiv kuul
sus! Teid ei huvita kunst?“ küsis Inga.

„Õieti, kuidas sellele vastata. Olen püüd
nud ehk ülevaadet, või aimu kõigest saada. 
Olen katsund käia kunstinäitustel, kuid, otse
kohene olles, on peaaegu ükskõik, käia sääl või 
mitte. Võib olla on neid, kes vaimustuda või
nud on, kuid kahjuks pole neist. Kõik nii 
juhustik, isikuteta, katsetav. Mulle vähemalt 
tekkind on see mulje. Ja vabandage, kui otse
kohene olen. Kunst on kujunend iluasjaks. 
Aga ilu asemel vajatakse juba muud, suurt isi
kut ja selle vaimu ning hinge.“

„Massi psühholoogia, tüübiline praegusel 
ajal,“ lausus Kulbin, puhudes üles suitsu.

„Võib olla on see nii, et meieaja kunst on 
kunstnikkude eraasi. Aga milleks sarnast siis 
üldse näidata? Oma eraasjades ja -elus jäägu 
igaüks enesega saladusse.“

„Massi on vaja, et kannaks see kunstnikke, 
et võiksid need luua. Sest ainult üksikud 
kannavad edasi kultuuri ja ajajärke.“

„Eksitus, vaja on kunsti!“
„Aga olge lahke, andke kunsti ilma kunst

nikkudeta! Teil on tüübiline kunstivastane 
mõtteviis.“

„Selle vastu ma protesteerin! Küllalt juba 
tunnustatud nimedest! Samal ajal kui on jää
nud kunst ise tunnustamata.“

„Kui teie vastutust tunneksite, et tohiks 
teie kõnelda meie kunstist sarnaselt, mis niigi 
võitlust peab nälja ja hindamatusega.“

„Siiski, oleme avalikud. Jätame juba kord 
oma nutu: oleme väike rahvas, kunstnik on 
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raskes seisukorras, rahvas on vaene, ei suuda 
kultuuri kanda — peame neis tingimusis loo
mingut vaatlema! See mõtteviis on liig naiiv 
ja üleelatud, et veel püsida...“

„Pean tähendama, et varsti on mul aeg 
möödas. Pean ruttama siit tundi,“ asus vahele 
Kaarvel oma madala bassiga ja see sumbutas 
tekkind mõttepingutuse.

„Tõsi, jätame selle. Teeme parem muusi
kat,“ ja nende sõnadega istus jälle Inga klaveri 
taha. Mäng algas. Võisid olla mõlemad tuge
vad omal alal, sest mõttekujutused neid kuula
tes said tiivad ja lendlesid, kellel kusalegi.

Kulbin oli asetand käed taha kukla pääle 
risti. Aaegajalt puhus ta suust ja ninast suitsu, 
silmad poolkinni vajund. Nii näis ta unista
jana. Ennem oli ta inetu kui ilus. Kollane 
nahavärv, kribulised näojooned, haruldaselt 
pikergune pää ja oma kogu kohta väiksed ja
lad. Selle eest olid sõrmed peened ja pikad, 
nagu loodud kunstnikule. Ta kõrval istus Tae- 
vere, tuhmi kõla ja jõuetu häälega noormees. 
Ta lehitses oma ees pildiajakirja.

Olles mängitava tüki kaks jagu läbi jõud
nud, läks välisuks lahti ja sisse vaatas kolla- 
juukseline noore preili poisipää.

„Jumal, kui palju võõraid,“ lausus ta ja 
saatis oma sõnu vähe kuuldava naerulaginaga.

„Linda! Sina oled. Tule sisse,“ pööras ta 
poole Inga.

„Ei julge. Siin on üks võõras, keda ma 
varem näinud pole,“ pööras ta arglikult mu 
pääle oma pilgu.

„Palun, meie mängime kohe edasi.“
Kuid siis läks silmapilkselt uks lahti ja 

kinni, ja üle põranda pooleldi keksides jooksis 
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klaveri juure sissetulija ja haaras Inga käe- 
vartest.

„Kuulsin läbi seina mängu. Kuid eemalt 
kuulates muusikat, teeb see su kurvaks. Ja 
veel kui kuulen läbi akna leinamarssi, siis nutan 
alati. Sarnane halb süda on mul. Tulin siis, 
et ka näha mängijaid. Ingake, kui suudaksin 
ka mina mängida sarnaselt! Ükskõik mis
sugusel riistal. Kui saaks ja oskaks kogu oma 
hinge panna helisse, mis vastu võtavad kuula
jad. .

„Istu!“
Nad mängisid edasi. Oli eelviimane osa, 

unistuslik ja kaebav, pettumusist õrn. Ja vii
mane osa oli pikaldane nõrkemine, nagu uinu
mine ja läbi une unistamine, mis loppis ei enam 
korduva algusega.

Linda silmad olid vees. Ta naeratas, nagu 
näinud oleks oma oodetud Õnne, nagu tunnud 
oleks oma igatsuse lähenemist, nagu kuulnud 
oleks armsa hääle kutset.

Kaarvel avas viiuli kasti ja pani oma noo
did kokku.

„Teil on rutt?“
„Ja, varsti algab tund.“
Kulbin tõusis omalt kohalt, käis mööda 

tuba edasi-tagasi, kuni seisatas Kaarveli ees 
küsides:

„Kus me jälle näeme?“
„Kus? Võin ma seda teada. Ja kas me 

üldse näeme,“ vastas see.
„Isand Kaarvel, nii ei tohiks teie kõnelda. 

Millegi pärast tekib isesugune tunne, kui lau
sute, kas meie üldse veel näeme, nagu võikski 
see nii juhtuda.“
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„Ka teie olete naljakas, preili Inga, nagu 
ei juhtu küll, et korraga enam üksteist ei nähta. 
Lugege õnnetusi ja surmasõnumeid. Ja see on 
ju päris lihtne. Unustan korra gaasitorud lahti, 
ja hommiku pole mind enam. Üks rohkem või 
vähem siin, kes seda märkab.“

„Teie hirmutate juba.“
„Sugugi mitte. Nii olen matnud oma kolm 

venda ja vanemad. Ühel päeval kadusid. Aga 
nad olid, elasid. Vahest kipub kahtlus, et neid 
polnudki, et nägin unes oma vanemaid. Kuid 
vist ikka olid...“

„Sõna tõsises mõttes, kas meie ei näeks 
täna veel,“ jätkas Kaarvel.

„Kus siis?“
„Ükskõik kus.“
„Pole ju kuhu minna.“
„Kui läheksime kõik kõrtsi?“
„Kardan, kas vanemad mind enam välja 

lubavad. On juba hilja,“ tähendas Linda.
„Ise tahate olla näitlejanna, ja veel vane

mate eestkostmise all. Kuid teid on nähtud 
hiljemgi kõrtsis. Ja kellega veel?“ vastas talle 
Kaarvel.

„Kellega siis?“ punastas üleni Linda.
„Naisemeestega.“
„Teie püüate mind alati haavata. Mis 

eest? Ja ühesugused halvad on kõik, nii noor
mehed kui naisemehed. Ühesugused halvad 
olete kõik! Ja siis säete endid kohutmõistma, 
et näkku ütelda, et naerda teiste üle. Aga ise 
veate sisse. Nagu saatanad veavad nad su sisse! 
Juba koolipingil Õppisin teid tundma...“

„Juba koolipingil!“ müristas Kaarvel bas
siga, nähtavasti ägedamaks muutudes. „Ja kõik 
on juba teile ükskõik, naisemees või naiseta.
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Muudkui, et oleks lõbus, et oskaks teid lõbus
tada, teile meelitusi ütelda, teid hellitada, nii 
kingituste ja rahaga. .

„Ma ei mõista, mis eest teie mind vihkate, 
mis olen ma teile teinud?“ ja pisarad silmis 
langes Linda Inga najale.

„Küllalt. Kaarvel, teie olite lubamatult 
pääletükkiv. Teie peate vabandama preili ees,“ 
nõudis kindlal toonil Inga.

„Pole vaja vabandada minu ees,“ tihkudes 
kõneleb Linda, „aga ma tahaksin teada, mis 
pärast Kaarvel mind vihkab? Mis pärast? Seda 
peate teie ütlema! Ma mõistan, tean seda. See 
on juba ammust ajast. Juba siis sain ma sel
lest aru, kui tuttavaks saime. See teeb mulle 
haiget. Olen sellepärast nutnud üksi. Olen 
tahtnud seda teie käest küsida, kuid mul on 
puudund selleks alati jõud. Kuid täna, täna 
peate teie...“

„Mul pole aega, ma pean ruttama...“
„Ei, ma ei lase teid enne,“ ja Linda astus, 

talle ette vaadates laiade lapsesilmadega Kaar- 
veli otsa, kuna pisarad nagu helmed palgeid 
mööda alla jooksid.

Kaarvel vaatas talle kaua silma. Pööras 
siis näo ja surutud häälel sõnas:

„Näen, et olin teie vastu patustand. Va
bandage. ..“

„Kuid teie peate avaldama selle põhjuse, 
mispärast! ...“

„Ei või. Seda ei või. See on minus ... ene
ses. Vabanda, Linda.“

Kuid nüüd pööras Linda ja langes uuesti
Inga najale, surudes pää selle riietesse.
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„Kaarvelil on õigus... Olen halval teel— 
Vääriksin veel palju halvemat...“ nuuksus ta.

„Vaene, mu kollapäine, väike õrnake, ru
mal lapsuke...“ trööstis Inga.

„Oleksid sa, Inga, mu ema. Oleksid sa mu 
õdegi. Ja millegagi ei vääri ma sinu tutvust. 
Aga ma tahaksin, et oleksid sa mulle kui ema... 
Mu oma ema ei mõista mind. Ta võtab mind 
kui kõlbmatut juba, et tahtsin teatri. Ei keegi 
räägi mulle, mis võib, mis mitte. Kuhu miski 
tee viib. Kõik nagu lükkavad takka. Kõik 
nagu veavad sind järel ja siis kohe astuvad su 
pääle ja naeravad...“

„Rahustu, mu väike, väike laps. Meie 
teeme sulle muusikat. Kas soovid?“

„Ja.“ ■
„Kaarvel, võtke viiul lahti. Mängige veel.“ 

Ja Kaarvel võttiski vasturääkimata viiuli kas
tist ja nad mängisid Ingaga koos unelaulu.

Kui see loppis, istus Linda nähtavasti ra
hustudes, kuid ta oli tõsine. Kaarvel pakkis 
uuesti viiuli, haaras palitu, et lahkuda.

„Aga kus me siis täna näeme?“ alustas 
uuesti Kulbin.

„Ükskõik kus.“
„Aga näiteks .Hilises külalises’?“
„Võib ka, kell kümme olen sääl. Nägemi

seni.“ Ta lahkus. , i I
„Kuid, Linda, sa ei ole tuttavki meie uue 

külalisega. Saage tuttavaks,“ tõi Inga ta mu 
juure. See ulatas mulle oma väikese käekese, 
kuna silmades sädeles arg naeratus.

„Varem, kui sind veel polnud, siis oli meil 
omavaheline arutus. Ja isand Naani ei tunnista 
kunstnikke, küll aga kunsti. Või umbes nii.“
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„Mina ei kannata ka, kui keegi ütleb mulle 
artist, näitleja. See sõna on nii vastik. Aga 
ma tahaksin olla näitleja, olla suur näitleja, 
kelle kõneledes on ees saal surmavaik, kes kan
natust mängides laval kannataks kõikide nende 
eest, kes istuvad saalis. Kannataks nii palju, et 
teda nähes ja kuuldes igaüks lahti saaks oma 
valust.“

Preili Inga, kas teie ei mängiks,“ lausus 
esimest korda selle aja sees Taevere.

„Tõtt öelda, ei soovi praegu. Tahaks mi
dagi muud. Kuidagi teine tuju on,“ vastas see.

„Või lähme siis välja,“ haaras sõnast Kul- 
bin.

„Seda võiks. Aga kuhu?“
„Peame minema .Hilisesse külalisse’. Kaar- 

veli kutsusime ju.“
„Seda tegite teie, ja muidugi siis ka lähete. 

Meie ei luband seda mitte.“
„Palun, mina kõnelesin kõikide nimel!“ 

vehkis kätega Kulbin.
„Teinekord ärge tükkige nii kergelt teiste 

nimel kõnelema,“ tähendas kindlalt Inga.
„Aga siiski, mina mõistsin ka, nagu lubati 

Kaarvelile kõikide poolt olla »Hilises külali
ses’,“ tähendas Linda.

„Kui sina, Linda, kaasa tulla võiksid, siis 
pole ka minul selle vastu.“

„Mina võiksin,“ kuid sääljuures pööras ta 
minu poole:

„Kas võib teid usaldada?“
„See on, milles asi seisab.“
„Kas võin mina teid usaldada?“
„Võite.“
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„Võin ma end teile usaldada, kui oleme 
kõrtsis? Teie sõna!“

„Luban, kuigi see on ilmaaegu.“
„Kui ma vähekesi alkoholi võtan, kuigi ma 

ei taha teda, aga lauas ju peab. Nii sunnitakse 
mind alati. Hakkab pää ringi käima. Siis, 
lähen ma liiga rõõmsaks. Kõik tahavad, et ma. 
laulaksin. Ja ma laulan. Aga ma tean, see on 
rumal, see pole ilus. Keelake siis teie. Ma 
usaldan teid esimesest silmapilgust pääle, kui 
teid nägin. Ma tunnen inimesi juba, mis nad. 
mõtlevad...“

Meie läksime kõrtsi.
( .
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IV.

Linn* oli tuledest valge. Rahvast liikus 
murruna. Jõudsime päätänavale. Siin inimeste 
hulgast puges meie juure lühike, tüse noor
härra. Kergitas kübarat. Tuul sasis ta pikki 
juukseid. Otsustasin, et on üks neist noortest 
kunstnikkudest. Teada saades, et läheme „Hi
lisesse külalisse", sõnas ta, et pakuks end meile 
kaasa, kuid kartvat mind.

Meid tehti tuttavaks. Võtsime Savila 
kaasa, nii oli uue noormehe nimi.

„Hilisesse külalisse“ viis tänavalt pikk 
trepp alla. See oli võlvitud ja sopiline keldri- 
ruum. Seinad kabaree maalidega: faunid ja 
nümfid tantsisid, laudadel lilled, kollane pehme 
valgus, naisorkester ja suitsupilved pääde üle, 
et viiendasse lauda teist ei tunnud. Aga miski 
tundus ses mugavana, nii vaba ja kodune. 
Otsisime endile lauda. Sääl tõusis nurgast üles 
Kaarvel ja kutsus oma poole.

„Kuidas jõudsite teie nii vara siia? Pidite 
ju tulema pääle kella kümmet.“

„Oli väike vahejuhtumine. Vist teate, esi
nen ma laupäeva õhtul. Kuid millegi pärast ei 
soovi seda mu õpetaja, kunstnik Luhar.“

„Ta kardab teis võistlejat, peetakse teda
ju siin paremaks mängijaks.
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„Kurat temast aru saab. Ta leidis, et män
gin päris hästi, kuid olla noor, vähe esinend, 
et juba kontsertpublikumile mängida. See loo
vat nime, mis noorele mitte alati kasu ei too. 
Vastasin, et kui kord valind olen selle ala, siis 
mängin ka kohe sääl, kus mind suurima nõud
likkusega võetakse ja kus mängima saan. Kõik 
muu mind ei huvita.“

„Bravoo, Kaarvel," hõiskas Savila. „Teie 
olete ainuke tõsine kunstnik, keda ma tunnud 
olen.“

„Ja siis ütles ta, et ma peaksin vähemalt 
tema kui minu kooliõpetaja sooviga arvestama. 
See tundus mulle kuidagi pääletükkivana. Vas
tasin, et aja jooksul võib õpilane õpetaja õpe
tajaks muutuda. — Või nii, nooruke, olete juba 
ennast täis! Juba mulle õpetajaks! karjus ta 
tõusvas ägeduses. — Pole öelnud nii! — 
Minge, ma ei taha teid näha, minge! kuulsin 
veel enese järel, kui ukse taga kinni lükkasin.“

„Mis mõtlete nüüd teha?“ küsib Inga.
„Üks õhtusöök kõige päält.“
„Ei, aga oma kontsertesinemisega, ja Lu- 

hariga...“
„Mis mul ikka teha. Mängida olen lu- 

band, mängin. Kuid Luharile ma oma nägu 
enam ei näita.“

„Ja kui laupäeval läbi lööd,“ jätkas nähta
vas hoos Savila, „mis puudub siis sul veel? 
Oled korrapäält kuulsus. Sind kutsutakse siia 
ja sinna, varieteedesse, sümfoonia orkestritesse, 
kohvikutesse. Ainult, et laupäeval läheks hästi. 
Selle puhuks, paar õlut, oober!“

„Kas see küll nii kujuneda võiks, kuidas 
Savila arvab. Kuid ei saa salata, et ma siis 
päästetud olen, kui õnnestab, mitte üksi Lu- 
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hari vihast, vaid kogu omast viletsusest, kus 
kõige õudsemad on kahtlustused: kas maksab 
õppida või mitte, on annet või pole?“

Kelner tõi meile õlut. Tellisime õhtusöö
gid. Ja igaüks meist pani suitsu põlema.

,,Tubli mees, Kaarvel. Tunnen teda juba 
mitu aastat. Ja kohe tundsin, et see mees 
jõuab kuhugi. Miski on tas nii kindel, kõigu
tamata. Sarnase iseloomu joonega jõutakse 
kaugele. Ta ei lase end millestki oma teelt 
kõrvale lüüa. Ta ei murdu millegi alla. Ma 
usun temasse ja alati tekib rõõm, kui teda 
näen. Ta jõuab kõige kaugemale neist, kes 
siin,“ pööras mu poole Savila ja jätkas kohe, 
kuid tagasihoitud toonil. „Ainult, see joon 
pole täiesti kunstnikulik. Ses on kaunis palju 
inimlikku, ja peaks ütlema, inimlikult täius
likku. Ta muud kui trügib ülespoole. Vaatad 
päält, kuid ta tõuseb. Üllatusi, kunstniku 
järske ülestõuse ja allalangemisi tema juures 
ei näe. Ja siin tekkivad siis tal paratamatult 
kahtlused. Võib olla suur, kuulus, hinnatud 
muusiker. Kõik kõnelevad sinust, kuid ise 
tunned, et pole see, et pole üldse midagi. 
Vaadake, seda juhtub. Mõistate mind. Kuid 
võib olla väike kuulsus, ehk sind üldse ei tun- 
nisteta, kuid kui hinges on eht kunstnik, ei 
huvitagi kõik muu. Ta ei mõista teisiti mõelda, 
kui oma kunsti kaudu. Ei näegi midagi muud. 
Need on õnnelikumad.“

„Vabandage, et ei tunne niivõrra meie 
-noori kunstnikke, mis ala on teil?“ küsin Savi
lalt.

„Minul, ei mingisugust.“
Kuis nii?“
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„Vist peate teie mind ka kunstnikuks. 
Eksitus, ma pole seda mitte.“

„Savila on, nii öelda, läbikukkund. ..“ 
muigas Kulbin üle laua, „tervit! Ma joon nii 
läbikukkund, ja Savila ning läbikukkuvate 
kunstnikkude terviseks.“

Kõik haarasid klaasid.
„Hüva, olen läbikukkund. Olgu ka nii, 

nagu ette pani Kulbin: läbikukkund Savila, 
ja kunstnikkude terviseks!“

„Kuid ma ütlesin ju 1 äbikukkund ja 
Savila,“ parandas Kulbin.

„Aga mina mõistsin, et selle taga mõeldud 
oli läbikukkund Savila.“

Kuid enne kui teised klaasid lõpetada jõud
sid, kallas Savila omale uue ja tõstis selle kohe 
tühjaks suhu.

„Kena, mina olen läbikukkund. Kuid kas 
teie siis oletegi need kunstnikud? Mu daamid 
ja härrad, vabandage küll, kuid mina ütlen 
teile, teie pole midagi, ja teist ei saa ka mida
gi, pääle Kaarveli. Temasse ma usun, kuid ka 
tema pole geenius. Teie aga teised, jätke oma 
naiiv illusioon ...“

„Savila algab juba jälle,“ sähvas vahele 
Taevere, vist oli see ta esimene lause kõrtsis 
ja kõik naeratasid üleolevalt.

„Ma näen, teie naerate mu sõnade üle, jät
kas Savila, „teie vaatate mu pääle ülevelt. Vaa
dake, kuid mina ütlen teile tõtt. Tõe üle naer
dakse alati. Ta näib ju nii rumal ja lapsik. 
Ja et teie naerate, tähendab, räägin ma tõtt. On 
see kunst, mis sina teed, Kulbin? Muudkui 
katab lõvendit. Eksperimenteerib värvidega, 
muud midagi. Kuid seda teeks mõni keemik 
palju suuremate tagajärgedega. Ja preili Inga, 
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aga teie kuulmine enesel on ju puudulik. Ja 
teete muusikat... Kuid hüva, ärme lähme isik
likuks, — lõi käega ja muutis tooni Savila —. 
Teie naerategi mu sõnade üle. Teie ei võta 
neid tõsiselt. Kuid eks lauas peagi nii kõne
lema, et teised naerda saaksid...

,,Isand Naani, kuid Savila luuletab. Ja 
isegi meeleoluliselt. On tundeid, on ka oma
pära. Ta peaks neid deklameerima,“ pööras 
mu poole Inga.

„Palume, Savila,“ kuuldus ringi.
Unustand eelmise mõttevahetuse, haaras 

kinni vaimustusega see uuest talle pakutavast 
eneseväljenduse võimalusest.

„Vabandage mu nõrkust, kuid olen õnnelik, 
kui mulle kuulajaid leidub. Olen paljuid juba 
äratüüdand oma deklameerimistega.“

„Aga meie ei lase kauem kui meile meel
dib. Selles võid kindel olla,“ kuuldus Kaarveli 
bass, mis aga kõlas nüüd palju musikaalsemalt, 
vist õllest.

„Mida teie soovite, preili Inga, mida ma 
deklameerin? Teie teate kõik mu luuletused. 
Olen neid teile mitu korda juba ...“

„Ükskõik. Alake algusest või esimesest 
pääle. Kui aitab, siis ütleme stopp!“

„Mul valge aed ja valge maja 
Ja selles valge, valge tuba, 
Ööl valgel unistuste valge kaja 
On valgeks valgustand mu juba. 
Mu toa üle valge rist, 
Sel Kolgatal mu süda poodud ammu 
Ja ammu toas valge surnukirst...“

„Kas ei võiks teist. Kõrtsis Kolgatast dek
lameerida oleks vist liig,“ tähendas Inga.
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„Võin ka teist, kuid et kõrtsis Kolgatast ei 
või, see on imelik. Pole ükski koht iseenesest 
halvem kui teine. Meie mõte teeb ta halvaks. 
Kas ei peeta viimasel ajal isegi jumalateenis
tusi kinodes ja tantsusaalides? Üks kõik, on 
kirik või kõrts, koht on koht. Kuid kui kõrt
sis halvem endid ülal peetakse kui kirikus, siis 
on see inimeste eneste süü.“ /

„Aga meie ootame ju luuletusi!“
„Õigus, kuid täna ei tule välja hästi.“
„Savilal pole veel tuju. Oober, tooge selle 

noorhärrale üks klaas valget. Aga kohe!“, kä
sutas Kulbin.

„Tänan, Kulbin. Ootame ära selle. Ehk 
joome klaas õlut seniks. Tervit.“

Kuid nüüd kanti lauale õhtusöök. Ja et 
aeg võrdlemisi hiline oli, näis igalühel kena isu. 
Alles kui õhtusöök lõpukorrale jõudis, omas 
kõne uuesti hoogu.

„Olen luuletand omal ajal kaunis palju,“ 
pööras mu poole Savila, sest olin ju ainuke, kes 
teda ei tundnud. „Paarkümmend tean prae
gugi veel peast. Isegi oli kord mu luuletuste 
õhtu. Kõik kuulsused olid kohal, meie luule
tajad, arvustajad... Ja ma lugesin, võtsin 
hoogu ja andsin hinge. Omi luuletusi harili
kult ei osata lugeda. Kuid siis olin ma erand. 
Pärast tuldi mulle õnne soovima. Olin õnne
lik omast loomingust, läksin kõrtsi ja jõin mitu 
päeva järgimööda. Kui selgemaks sain, luule- 
tasin uusi.

Kuid sääl tekkis minus kahtlus, kas on see 
õige luule, mis saabub nii? Luule kõrtsist! 
Kuidas võidaks sarnast üldse hinnata? Luule
taja, see peab olema ideaal, üliinimene, prohvet. 
Aga mina purjus suuga reostan prohveti püha 

47



kutse, patustan puhta hinge pühaduste vastu? 
Ja ühel ööl sõitsin ma kõrtsist Petseri kloost
risse mungaks. Mind võeti vastu. Anti mulle 
nimi, vist vend Ignaatsius, juhatati mind kongi 
ja öeldi: vend palu! Siis palusin muidugi. 
Sääl tundsin, et ma tõesti väike olen. Ja mis 
ka ma sarnasena ei luuletaks, kuidas ma ka 
enese hinge ja meeleolusid ei tõlgitseks, need 
osutuvad liig väikestena. Neid ei maksa kuu
lata ega trükkida. Üldse ei kõlba. Ja sarnane 
on ka praegune ajahing...

Kuid igavaks läks. Ja nädala aja pärast 
kavatsesin ära jooksta. Sinnasõidu raha oli, 
kuid tagasi mitte. Kloostri kiriku ees oli aga 
vaeste jaoks korjanduskarp. Selle sees oli üksik 
tuhandemargaline. Et mul kümnemargaline 
ainult oli, siis vahetasin rahad ringi. Omale 
võtsin tuhat ja vaestele jätsin kümme marka, 
ja sõitsin ära. Kuid pääle seda enam ei luu
leta.“

„Siis ikka seitse päeva olid ära?“ naeris 
Kulbin.

„Kui mitte seitse, siis neli,“ parandas Sa
vila. Kõik naersid.

„Ehk aga ka sellest kukub kaks maha,“ 
omalt poolt sähvas Inga.

„Ei, jumala eest, neli päeva istusin kongis 
ja palusin. Teie muidugi ei usu, et sellega 
võidaks hakkama saada meil Eestis. Kuid mina 
tegin nii. Ja mida ma siis palusin või kuidas, 
ei oska ju ühtki palvet, ka meieisa mitte...“

„Kena mees see Savila. Ta elab vähemalt 
kogu hingega omas elus ja tõdedes. Ta tahab 
olla eht, kuigi praegusel ajal miski pole eht, 
ei hing, ei inime, ei naine, ei mees, ei armas
tus, ei abielu, ei pühadused ega tõed,“ silitas
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Inga Savila juukseid. „Vist pole ka meie ju- 
mai enam eht.“

„Ja nii sai Savilast Paulus, suur hukka- 
mõistja, viimane prohvet. Joome kahekesi, 
meie terviseks, Savila ja Kaarvel!"

„Terviseks, Kaarvel! Ja siis hakkasin sele
tama oma ümbrust õiges valguses. Nägin, kui
das poseeritakse ja ropendakse loomingu ase
mel. Kirjutatakse laule, mida mina ei julge 
kõrtsiski ette kanda, ehk olgu siis, kui kõik 
purjus on. Miski lõhnab ses hullemini kui siin 
purjus ja räpases lokaalis. Vanad ja noored 
peavad sõda, et ühed loovad ja teised ei loo. 
Või et ka noored julgevad kirjutada raama
tuid. ..

Kui mina ropendan seltskonnas, visatakse 
mind sest välja. Aga kui ma ropendused raa
matuna turule saadan, siis hakatakse mulle 
saatma tundmatute poolt lilli. Mind austa
takse, minusse armuvad naised, minust kõnel
dakse igal pool. Olen tervitatud ja oodetud 
külaline. Mu üle kirjutatakse raamatuid, mulle 
määratakse pajuk ja lõpuks pääsen kirjanduse- 
ajalukku. Saate aru, siin võib hulluks minna!“

„Savila lendas jälle! Näha, et valge mõjus. 
Oober, tooge veel...“ käsutas Kulbin, „kuid 
nüüd palun, teeme kaasa kõik.“

„Aga ma jään kohe joobnuks, palun, mulle 
mitte,“ hädaldas Linda.

„Preili Linda ei võta vastu viina. Seda ei 
paku talle keegi,“ lausun.

„Mis arvate teie?“ pööras mu poole Inga. 
„Teie olete ainuke, kes väljaspool huviosalisi."

„Ei julge sõna võtta. Kui varem end aval
dasin, tuli välja, et olen (praegusaja kunstile) 
kunstivaenulise mõttekäiguga.“
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„Peab julgema!“
„Kahtlemata liialdas Savila. Kuid kuulata 

teda maksab, ja kord peatudes sarnasel mõttel, 
on raske teisele tulemusele jõuda. Oleme noor 
rahvas, nõrgad kultuuriesitajad. Kuid kord 
tuleb aeg... Ootame veel... Ja kas rõvedustes 
just nii kaugele on mindud. Võib olla parem 
oleks, kui paljuidki sarnaseid teoseid ei loe
taks. Kuid ei tee ka suuremat, kui loetud on.“

Nagu iseenesest tekkis väikene vaikus. 
Nüüd kuulsime, et muusika mängis nuuksuvalt 
bostoni, seda õnne ja õnnetuse valssi. Muusi
kas kandus ringi nagu värviline valgus, või 
joovastav lillede lõhn. Igaüks meist kuula
tama jäädes tundis midagi eneses nagu särahte- 
levat, kusalgi nagu nuuksus miski...

Paarid keerutasid laudade vahel. Haa
rand üksteisest, näis nagu moodustaks iga paar 
omaette terviku — daamid, lastes pääd kava
leride rindadele, hõljusid pool uinudes ringi. 
Ses tantsus on teostund aastasadu poeetide 
kestnud unistused tantsisklevaist kaelustusist, 
õõtsumisist, õnnes nõrkedes üksteise käte 
vahel ja suurest, täielikust unustusest sääl juu
res. ..

„Kas panete tähele vanemat härrat, kes 
istub ees nurgas, vastu seina,“ pööras mu poole 
Kaarvel. „See jälgib kuidagi eriliselt meie 
preilisid.“

„Nii kaugelt ei tehta silmi,“ sähvas tagasi- 
tõrjuvalt Inga, lõi silmad kõneall olevale här
rale ja pööras kohe selja.

„Siiski, tunnistage üles, kummale ta teist
pilgutab silmi.
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Ja tõepoolest, sattusin selle vaatega kokku, 
mis oli kaunis väljakutsuv. Linda omas arg- 
tuses punastas, nagu heidetaks just temale ette.

„Mina igatahes tunnen teda,“ lausus enda
misi Inga.

„See on meie teatriarvustaja Kõklau. Ar
vustab ka kunsti, kuid, nagu see selle rahva 
juures loomulik, on tal enesel sest kõige vä
hem aimu. Või meil sellest on, kes kirjutab. 
Peaasi, et midagi kirjutab. Ja siis ka kirjutab! 
Teatris harilikult istub ta ühe vaatuse, ja kir
jutab selle järele. Ja pole ka midagi kasu, kas 
istub lõpuni, või üldse ei vaata. Arvustus on 
ikka sama. Õieti, on sedagi juhtund, kui teda 
teatris pole nähtud, kuid teisel päeval on ar
vustus lehes. Üldse ajab meie kultuur huvita
vaid õisi! Teie ei usu, kuid jumala eest, ma ei 
valeta. Seda teatakse, kuid meil aetakse läbi. 
Ikka parem, kui arvustuseta jääda. Aga näitle
jannadega, siin räägitakse, et hääd arvustust 
saada, kutsub oma poole. Naise saadab nii seks 
ajaks minema...“

„Isand Kaarvel, aga see on juba õudne!“ 
„Siiski, see pole veel kõik. See lill on ke

nam, kui et teda täies valguses näidata.
„See on häbematus!“
„On nii. Aga miski ei kõiguta teda ta 

mandariini seisukohalt. Tõepoolest, midagi 
idast on siin. Kuid meie ollagi ju pärit Aasiast. 
Näete, ta tõuseb praegu.“

See tõusis, tuli kindlalt sammudes meie 
laua juure ja tegi kummarduse Lindale, palu
des tantsima.

Tõusen ja küsin: mida vajab ta?
Vastab: ta kõneleda preili Lindaga.
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Teatan, et kui soovib preili Linda poole 
pöörda, siis tehku seda minu kaudu. Ja et 
preili Linda ei tantsi täna õhtul temaga.

Ta mõõtis silmapilguks mind väljakutsi?Va, 
siis väljanaerva pilguga, pööras ringi ja läks 
istus oma lauda.

Sel ajal kahvatas ja punastas Linda vahel
damisi. Aralt, kuid sõnalausumata haaras ta 
mu käest. Nii püüdis vist ta mulle avaldada 
tänu.

Mõne aja pärast tõusis aga härra Kõklau 
omalt kohalt. Tundsin, kuis värisema hakkas 
mu kõrval Linda. Kuid see sammus uste poole, 
lasi enesele selga panna palitu ja lahkus.

Nüüd hakkas Linda naerma, lasi enesele 
kallata täis klaasi, jõi selle ja kõikide hääks- 
meeleks lausus, tahta ta laulda, kui mina luban.

„Kahjuks ei saa seda lubada. Varem otsus
tasime, et teie ei laula. Oma otsust ei saa ma 
ümber otsustada.“

„Aga tasa, päris tasa. Mul on korraga nii 
kerge. Miski raskus hakkas vajuma mu süda
mele, kui nägin, kuidas see meie poole vahtima 
hakkas. Tundsin, et nüüd midagi tuleb. Aga 
kõik möödus õnnelikult.“

„Kas tundsite teie siis teda?“ küsin.
„Tundsin või!...“ sattus segadusse Linda, 

ja jälle punastas. „Vist tundsin. Olen teda 
näinud, kusalgi vist kohtasin temaga.“

„Kuid laul jäägu siiski teiseks korraks.“
Nüüd oli sellega nõus ka Linda, kes millegi 

pärast tõsiseks tõmbund oli, vähe aja pärast 
aga uuesti naeratama hakkas.

„Andke mulle klaas viina!“ hõikas ta. 
„Meie lilla elu... Lilla elu terviseks! Üks 
elu on möödas, nii ema varjus, unistustega, 
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rumalate unistustega, võib olla ka ilusate— 
Nüüd algab teine... ja see teine, see polegi elu, 
kuid ometi on elu. On rohkemgi. On kunst, 
on ohver... pisikene küll, väga pisikese ini
mese poolt, kuid siiski ohver... Üks elu on 
möödas ... suurte unistustega ema varjus ...“

„Linda, kas olete joobnud?“ küsin.
„Teie küsite seda! Teie näete ja mõistate 

ju ilma selletagi. Aga teid ma usaldan. Pa
neksin oma pää teie põlvedele ja magaksin 
kaineks. Aga teie ei puudutaks mind.“

„Mine tea siiski...“ naeran.
„Ei, teid ma usaldan. Mõned võidavad 

usalduse sõnadega, aga teie oma vaate, kogu 
oma olekuga. Kas armastate teie? Ma tahak
sin, et teie kedagi armastaksite ja oleksite 
õnnelik sääljuures. Mulle tuleb ette, et teie 
olete suur ja kadetsetavalt uhke armastuses. 
Tahaksin, et armastaksite ilusat, ilusat naist, 
hääd inimest, verestuikavat südant...“

„Preili Linda, jätke see. Pole vaja. Pole 
kunagi olnud õnnelik, ei kusalgi oota mind ees 
Õnn.“

„Teate mis, tahaksin, et armastaksite Ingat, 
vabandage mind. Sellepärast, et Inga on ainuke 
inimene, kes mind samuti sõnalausumata ja 
seletamata mõistab. Ma armastan, ainult teda 
ma armastan. Tahaksin, et ka tema armastaks 
teid. Et oleksite õnnelikud. Ja palju lilli 
tooks teile. Punaseid liiliaid...“

„Linda, mis on sinuga täna. Tule, istu mu 
kõrvale.“ Ja Inga võttiski ta nagu lapse oma 
kõrvale.

„Ma ei tea, kas olete mulle sõbrad või vaen
lased, aga mul hakkas millegi pärast hää,“ jät
kas edasi Linda. „Kuulake muusikat, selle 
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kirge, ja enese kirge seda kuulates, ja kas ei 
tunne ka teie endis seda? Tantsu muusikat 
veres ... ja tantsu ennast... Ja sääl juures on 
eneses nii palju verd... Ootad nagu kedagi... 
et keegi su võtaks... nii tugevalt käte vahele 
suruks... Ja nii palju verd tunned eneses. 
Ja siis kuuled verehäält...“

Kulbin tegi ettepaneku Ingale minna tant
sima.

„Tänan,“ vastas see, „ma ei soovi tantsida.“
„Ma üldse ei saa aru teist viimasel ajal. 

Ja miks meie siis ei tantsiks? Kas varem pole 
tantsitud?“

„Ma ei soovi, ja sellest küllalt! Ei vaja 
teie mõistmist, peaksite arusaama,“ vastas jär
sult Inga.

„Ah nii isegi... vabandust, veel kord va
bandust. Siis Inga preili on muutund millegi 
pärast. Soovin õnne!“ uras Kulbin.

„Teie olete joobnud, Kulbin. Valitsege 
end, tahtsin teile öelda,“ ja Inga pööras Linda 
poole, silitades selle väikest käekest. Ja sil
mad laiali, istus Linda, nagu näeks korraga liig 
palju ja nagu ei julgeks ta alguses seda mõista. 
Need süütud lapsesilmad...

„Kui olen kord joobnud, siis joon. Oober, 
tooge viina! Savila, joome meie. Las teised 
unistavad kõrtsis.“ Toodi jälle viina.

Kuid sel silmapilgul möödus meie lauast 
ohvitser. Savila tõstis klaasi ja hüüdis sellele 
vastu: „Kapten Nääris! Palume siia! Kuidas 
elate?“

Ohvitser, nähtavasti ülilõbusas meeleolus, 
kuigi ta kõnnak veel peaaegu kindel oli, peatas 
ja tuli meie laua ette.
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„Vabandust, isand Savilaga kohtan... Ikka 
lõbus jutupuhuja?

„Saage tuttavaks... Oober! tool tooge ja 
üks klaas!“

„Väga rõõmustav teie laudkonnaga tutta
vaks saada. Ja kenad preilid, kuidas tantsik
sin ma teiega! Kellegi teistega siin ei tantsiks, 
kui ainult...“

„Täname komplimentide eest.“
„Siiski, see on nii. Kuid vabandage mu 

hinge, aga mul on alati valus, kui näen ilusaid 
preilisid kõrtsis. Tõtt öelda, pole ju siin mi
dagi ja juhtuda ei või ka. Kui juhtuda võib, 
siis võib igal pool. Aga millegi pärast siiski 
tunnen valu, kui näen noori preilisid õllelauas. 
Mina vana sõdur... Kuid jätame selle. Kõik 
kunstnikud, võin arvata?“

„Kõik.“
„Ka preilid? Kuid millel?“
„Preili Inga klaveril ja preili Linda on 

artist.“
„Teie, väike preili, olete näitleja? Mis te 

räägite? Mulle tundub, nagu ei käiks teie ilma 
emata üldse kaugel.“

„Siiski,“ naeris Linda.
„Muidugi, kui ütlete siiski, pean ma us

kuma. Kuid parem minge mehele! Jätke näi
telava. Teie olete veel ilus...“

„Küll läheks, kuid keegi ei võta mind.“
„Suur eksitus, poleks olema ma sõdur, 

oleksite teie see ja ainuke, kellega ma abielluk
sin.“

„Ohvitserid,, nagu näha, oskavad meelitusi. 
Pole veel kellegilt sarnaseid kuulnud.“

„Kahju, 
kunstnikud.

kahju. Kuid kena ka, et ollakse
Soovin, et looksite teie suurt.
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Looge! Meie, sõdurid, oleme kultuuri eest val
vel. Sest ei ole ju mõtet elada rahval, kui ta 
ei loo, kui ta maailmale ei anna uusi väärtuseid. 
Looge! Rahvas, kes ainult enese ära elatab, 
see võib vabalt välja surra. Ja keegi ei tea te
mast midagi rääkida hiljem. See rahvas surgu! 
Mispärast teame meie ainult, et elanud on 
kreeklased, kui samal ajal elas tuhandeid rah
vaid? Ka meie peame looma, peame õigustama 
endi olemasolu. Eestlased peavad looma kõrge 
kultuuri! Ja kas pole meil eeldusi seks kül
lalt? Nagu sõdurid tormijooksule, nii säätke 
endid lahinguvalmis, kunstnikud! Lööge fronti, 
ohverdage oma isiklik elu sellele oma kutsele. 
Mina olen ainult sõdur, kuid sellele olen ohver- 
dand oma isikliku õnne. Mul võiks olla ka 
perekond, soe kodu ja nii edasi. Aga ma olen 
ja jään sõduriks!“

„Tervit, sõjavägi! Joome selle pääle!“ 
Kõik tõstsid klaasid ja jõid.

Ohvitser jätkas: „Tuleb kord aeg, mil lööb 
särama meie kui rahva täht, mil teostame oma 
missiooni teiste rahvaste seas. Seda oleme juba 
alustand: meie sõda ja rahu, need andsid maa
ilma ajaloorattale selle käigu, mis tal praegu 
on. Mis oleks olnud siis, kui poleks meie sõ- 
dind?"

„Aga venelane teeb katset veel...“
„Teeb veel katset meid murda, aga ta ei 

murra. Hää küll, tulevad Narva ja Pihkva 
poolt parvedes. Kuid see tulek läheb neile kal
liks maksma! Igal suvel peame meie manööv
reid piiriäärtel. Iga küngas on meile teada, 
iga kivi on meile varjuks, neile aga surmaks.

Aga teie, teie looge! Näidake, mis ugri 
tõug välja saata võib. Ja kui kelleltki noortelt 
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rahvastelt ootamatut loota, siis eestlastelt. Meie 
sõna on veel ütlemata, mis välja kostaks üldi
sest rahvaste koorist. Ja seda teeme meie 
varsti. Meie sunnime endid ka kord kuulama?

Aga vabandage, mind oodetakse oma lauda. 
Niigi viibisin. Tervit! Kuid teadke, et olete 
sõdurid. Elage siis ka kui sõdurid. Ohver
dage oma isiklik elu sellele. Ärge sattuge liig 
kergelt tundelisteks. On ju veel teisi küllalt, 
kelledel muud pole kui laulda ja nutta, joru
tada naiste-lastega ja parandada tõugu.“

„Tervit! sõdur kõige ees. Kuid istu, istu 
veel,“ haaras ohvitseri varukast nagu sõbral 
Savila.

„Ei või. Tänan preilisid lahkuse eest. Ma 
pean. Sõdur ja kohustus. Need kaks on üks.“ 
Ja ohtvitser läks, kuigi juba vähe tuikudes oma 
lauda.

„Milline optimism ja usk!“ lausus kurvalt 
Inga. „Millisel esikohal eestlased! Meie rah
vusliku kasvatuse värske vili, mis pimestab aja
jooksul rahva ja viib ta rappa...

Siiski,“ jätkas Inga, „igal rahval peab 
olema usku oma missiooni, peaks olema tahetki 
sinnapoole, midagi anda teistele. Kui võiks 
sarnast usku ja optimismi leida kõige päält 
loojate seas? Aga sääl tuleb mees, kes ise pole 
mitte kui midagi, on ainult number vahipostil, 
ja kõneleb, et tuleb aeg, et aeg on täis saa
mas. .. Kuid lahkume. Laudkond jääb juba 
uniseks.“

Meie lahkusime.
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V.

Võis olla hilja, sest tänavad olid tühjad. 
Laternate sinine valgus mõjus süngelt. Majad 
näisid ülevel sulavat kokku kõrguse ja pime
dusega.

Istusime autosse, kui otsusele jõudnud 
olime, et nii minnes meie kaugeltki ühel ajal 
koju ei jõua. Kulbin kukkus ära teatavas mõt
tes, loopis üksikuid teravusi igaühele, kuna 
need talle andestati kui kõige enam joobnule. 
Savila laulis tasa vene romanssi. Kaarvel vai
kis nagu sfinks. Ja Taevere, sattudes Ingaga 
kõrvuti, tegi nähtavasti mitmesuguseid katseid, 
et esimesega millegi üle kõnelda.

Tuul lõi näkku. Kuid see karastas. Miski 
nagu vedas üles mõtteid ja need ristlesid mine
vikust tulevikku, olevikust igavikku.

„Inga, mäletate, kui kahe aasta eest, ühel 
sarnasel õhtul,“ muutus pea puhtaks lüürikas 
Taevere, üllatuseks kõikidele. „Mäletate seda 
õhtut, see oli nii ilus! Olime mererannas, meri 
kohises me ees. Hiljaksjäänud laevad sõitsid 
sisse... Ja meie istusime ligi öö läbi sõna lau
sumata, nagu kartes segada seda vaikust... 
Mäletate, kuidas tasa, tasa uneles me ees meri. 
Lained laulsid. Siis hakkasin mõistma, et lai
nete laulul on ka viis... Peab kaua kuulama, 
-et taibata nende meloodiat... Lained laulavad 
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samuti valust, Õnnest ja õnnetusest. Nad laula
vad vabadusest, ja ometi kajab nende laul kui 
aheldatud kangelaste oma, kes needitud kaljude 
külge igaveseks... Mäletate, kuidas vaevalt 
vilkuva kuu valgusel virvendas vaateväli, nii 
kaugele kui ulatusime näha. Ja siis soovisime 
mõlemad olla vaht nende lainte harjul, olla 
lainte mühin, muud midagi...“

„Taevere, tuletate meele ilmaaegu mine
vikku. Minevikku pole, minul on ainult olevik. 
Minu minevik on vari, on unustus,“ kõneles 
peaaegu ahastaval toonil Inga.

Kaarvel palus auto kinni pidada, ja enne 
kui see seisma jääda jõudis, hüppas välja.

„Tänan sõidu eest,“ kuuldus ainult.
„Kas teie olete juba kohal?“ Kuid Kaarvel 

oli juba ära pöörand põikuulitsasse ja sinna 
kadund.

„Õieti, mis võis temaga juhtuda? Ta ei ela 
ju üldse siinpool,“ arutas endamisi Inga. Sõit
sime edasi ja Taevere hakkas jätkama sama 
endisel toonil. Kuid nüüd mõjus see tüüta
valt.

„Taevere, sa nutad jälle?“ nagu ärgates kü
sis Kulbin. „Jäta see homseks, kui üksi kodus 
oled, sest teistele ei tee see mingit häädmeelt 
kuulata su vesist hinge.“

„Muidugi, sa ei arvesta kunagi ei võõraste 
ega seltskonnaga, kui oma halva tuju välja kal
lad minu kaela.“

„Sa oled mu sõber ja ma võin teha sinuga 
mis tahan. Kui palju räägid, peame auto kinni 
ja laseme su maha. Kuid jäta pirin. Seda ei 
kannata ma, ja seda ei ole ma mingisuguse vii
sakuse näol sunnitud päält kuulama. Tahad 
nutta? Peame auto kinni. Tahad?...“



„Jätke, Kulbin, teie pole mitte kahekesi. 
Oma vahel tehke mis soovite. Kuid siin nõuan, 
et oleksite kained. Kus on teie aadress? Viime 
teid, Kulbin, kõige päält koju,“ nõudis kindlalt 
Inga.

„Vabandust, kuid Taeverega peab nii ümber 
käima. Pärast saab ta isegi aru, et just tema 
kasuks on mindud liiale. Aga muidu ei mõista. 
Ma olen ta nutmist võimalikult ära harjutada 
katsund. Ja siin peab ühtlasi alati näitama 
talle, kui vilets ta sarnasel silmapilgul on. Siis 
jätab ise järele. Usun, et selle joone lõppude 
lõpuks ära harjutangi.“

„Sa ei mõista mind, ei võigi mõista, sest 
sa ei tea, mis üle elan mina. Oled toores mu 
vastu. Seda aga ma ei kannata. Siis vaikin 
ja see on kõik.“

„Ei salga, et Taevere on kena poiss. Ta 
ei pea viha. Püüab teist mõista nii palju kui 
suudab. Aga sääl juures naiivilt usub, et temal 
on kanda midagi iseäralikku. Räägib, et tema 
on salaja kannataja, on elu märter... Nagu iga
ühel ei ole kannatada samad kannatused, mis 
teisel. Ainult ühe iseloom on nõrgem kui teisel 
ja murdub, muutub märtriks sääl, kus teine 
väikse vaevaga edasi läheb. Mis on sinu mär- 
tüürium, Taevere? Eneseväljamõeldus!“

„Sarnasena, nagu sa täna oled, ei vääri, et 
sulle vastaksin.“

„Hää küll, ütleme, sa armastad ja see ar
mastus on õnnetu. Tähendab, sind ei armastata.
Kuid võib olla, armastan mina sama naist ja 
mitte vähem õnnetult. Kuid põhjusi teda ar
mastada ja vastuarmastatud olla on minul ehk 
enam.
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„Palun, jätke see jutt!“ muutus kärsituks 
Inga. „Pidage kinni! Isand Kulbin, teie olete 
oma kodus.“

„Tänan siis, kuid Taevere tuleb kindlasti 
täna öösi minu juure magama. Sarnase melan- 
kooliaga, jumal teab, tõmbab enesele üksi olles 
nööri kaela. Ja preili Inga, teile on mul midagi 
rääkida. Kunas võiksin teid kodu leida... 
Tahaks teiega nii tõsisemalt...“

Kulbin jättis jumalaga ja Taevere järgneski 
talle. Sõitsime edasi. Inga pani käed silme 
ette ja langes tagasi. Hoidsin teda, et mitte 
ei langeks ta välja autost. Linda jälgis laia 
silmadega iga Inga liigutust.

„Tänan, ärge hoidke mind,“ sirgus ta pea, 
kuid oli imelikült valge. „Märtüürium," jätkas 
ta, „armsatuse märtüürium, aga ise on nagu 
vari, kelle kätt ei julge toetuseks vastu võtta, 
et vajub ise kokku niisama. Aga tahab, et teda 
armastatagu. Ainult teda, muidu on temal 
märtüürium, ta on elu märter... Kuid kui ta 
ise võitleks, paneks välja korrakski kogu oma 
isiku, oma varjatud suuruse, teeks viimase katse 
suure avalikkusega. Ja siis, kas võita, või 
surra... Nii, mõistan ma, peaks esinema mees. 
Aga ta käib nurgatakka järele, jälgib sind kui 
vari. Teda mõistma peab naine ta ohkamisest, 
ta varjust... Ja tahab olla sääl juures mees...“

„Miks puutub see teisse, Inga?“ küsis 
naiivilt Linda.

„Ei midagi. Jätame nad. Jätame kõik, 
sest kõik on egoistid. Kõik säevad enese ette, 
et pääseda esikohale..

„Kuid nüüd teete juba liiga, preili Inga, 
ei ole teiega nõus.“
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„Teie," pöörab Inga, vabanedes kõigest eel
misest, „kuid teid ma praegu unustasin. Va
bandage. ..“ ja ta naeratas mu otsa vaadates, 
mille pääle ma ei saanud vastamata jätta sa
maga.

Mõne aja pärast küsis ta:
„Kas alati räägite teie nii vähe?“
„Siiski, oma eest ma teist kõneleda ei lase. 

Kuid meelsamani nii üldises jutuajamises kuu
lan päält.“

„Teie olete tark, sest targad vaikivad roh
kem kui kõnelevad,“ naeratas meelitavalt Inga. 
„Kas ei tundu meie inimesed teile vähe kerge
tena? Ütelge tõtt! See tunne tekkis, kui mär
kasin lauas, et teie ei kuulagi meie harutusi.“

„Seda küll, kuid teie vabandate, et olin 
avalik.“

Inga vaikis kauaks ajaks.
„Uskusin varem, et kunstnik on kõige suu

rem inimene, kuid nüüd, elades ise juba pool- 
kunstnikuna, näen, et pole nii.“

„Kuid ta võiks olla seda.“
„Ütelge mulle, otsekoheselt, kuidas näete 

teie ees, või kuidas soovite näha teie oma elu,“ 
pööras tähelpanelikult ja oodates mu poole 
Inga.

„Lihtsalt, isegi liialt lihtsalt. Abiellun, 
kuid nagu selle juures loomulik — armastades. 
Et mureta ja rahuldavalt nii perena elada võik
sime, seda suudan ma oma naisele pakkuda. Ja 
see on kõik. Lihtsate inimeste lihtne elu.“

„Ja ei midagi muud rohkem!“
„Ei midagi muud. Ei tee katseid kuhugi, 

kus kahtlen oma võimistes. Kuid kas pole sel
lest küllalt?“ .
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„Naine ... teie ... ja südamerahu ... rõõ
mus meel... Lubage, ma unistan sellest. Ku
nagi pole nii vähe minusse mahtund! Ja teie 
kahekesi... mõlemad üksteisele... armastate...

Võib olla, olete teie palju suurem, kui 
meie ... just sarnase oma lihtsuse ja vähenõud
likkusega.“

„Jätke, see pole õige.“
„Aga teie elu kujuneb palju suuremaks ja 

puhtamaks kui meie oma. Meie võime sellest 
unistada. Lubage, ma unistan sellest tänase 
õhtu.“

Meie vaikisime. Tuled vilkusid meist 
mööda. Nagu väike tüdruk istus Linda kokku- 
tõmbund oma ette. Mida ta mõtles või tundis, 
teab ta ise. Ta kõrval istus Savila, pää vajund 
rindu. Näis, nagu tukuks ta.

„Isand Savila, teie magate! Kuhu võiksime 
teid sõidutada?“

Savila tõstis pää.
„Mõtlesite, et ma magan. Eksite. Ma te

gin, nagu magaksin.“
„Milleks seda?“
„Tahtsin nii kuulata, mis teie räägite.“
„Kuid tahta nii teisi kuulata pole ilus, 

teate seda.“
„Tean.“
„Kus pool teie elate?“
Savila vaikis ja lasi jälle pää rindu, nagu 

tukuks ta.
„Kus teie elate?“ pärin ägedaks muutudes.
„Jätke ta. Las sõidab ühes,“ segas vahele 

Inga.
Olimegi kohale jõudnud. Linda tõusis ja 

hüppas välja. Ulatasin käe Ingale. Meile järg
nes Savila. Lasksin auto ära sõita.
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Linda ulatas lahkumiseks Savilale käe. See 
ei võtnud seda vastu. Jäime küsivalt päält 
vaatama.

„Ma tulen ka sisse.“
„Mida teie mõtlete?“ küsis Inga.
„Ma jään siia ööseks.“
„Kuhu?“
„Võtke oma eestuppa.“
„Olete aru kaotand! Teie hakate koju mi

nema kohe!“
Linda ulatas uuesti käe.
„Lubage, ma kõnelen teiega veel, preili 

Linda,“ hoidis selle kätt Savila.
„Linda, minge magama,“ pööras Inga ta 

poole.
„Ei, ma kõnelen teiega, oodake,“ hoidis 

ikka veel ta kätt Savila.
„Linda, teie lähete!“
Ulatasin talle käe. Ta vaatas mu silmi ja 

tahtis midagi öelda, huuled liikusid, kuid pöö
ras siis ümber ja kadus uksest.

„Pöörake uks järel kinni!“
Ikka seisis Savila. „Aga aknad on ju lahti.“
„Teie hakkate jalamaid koju minema.“
„Ei hakka.“
„Ma sunnin teid!“
„Ma hüüan politsei.“

Inga hakkas mu käe alt.
„Lähme. Lähme. Ei taha veel koju. Nii 

raske on.“
Tänava nurgal seisis voorimees. Istusime 

pääle. Sõitsime. Jõudsime linnast välja. Tuli 
park. Puud pildusid kollaseid lehti. Need 
lipendasid kuu valgel. Pidasime kinni voori-
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mehe. Läksim ; arki. Oli öö. Olime kahe
kesi. Oli tuul, oli sügis.

Istusime pingile. Inga vajus mu najale. 
Läbi puude paistis kuu.

„Tahaks näha kuud... Las paista ta meie 
pääle. Tahaks, et ta valgustaks meid siin..

Vaatasin talle otsa. Ta oli kahvatu. Sil
mad olid poolavat. Ta ise veel enam. Haarasin 
ta ümbert. Tahtsin vaadata ta silme sügavusse, 
tahtsin ta suudelda uimaseks.

„Jätke, jätke!“ sosistab ta. „Kui tühi on 
ringi! Kuid tekkib soov, et oleks keegi, et 
mingisugusegi vastukõla leiaks väljaspoolt. 
Tean, see on meeletus, on mõttetus, mis iial ei 
lähe mul täide. Aga ometi paneb su väiksemgi 
samakõla värisema, mida märkad teises.

Kogu aeg ela veerandi eluga. Ei ole kohta, 
kus võiks välja panna kõik enese, kus võiks 
karjuda oma kisenduse. Liig palju jääb sisse. 
Saab haigete meeleolude põhjuseks...

Tahaks rääkida kaasinimesega kui sõbraga. 
Aga sind võetakse siis teisiti. Võetakse hal
vasti. Teie ei tea, teie ei tea... ei tunne mind 
veel..

„Õpin teid tundma!“
„Silmapilkudel tahaks, et armastaksin ke

dagi. Tahaks suurelt armastada. Ja et ka 
mulle siis vastatakse. Kuid need on silma
pilgud. Nende järel asub miski külmus hinge. 
Vihkan mehi. Ei ükski näi mulle siis austa
tavana. Vist ei oskaks ma kedagi armastada.

Olgu siis, kui tuleks keegi ja valitseks, kä- 
sutaks. Kelle käsi oleks raske, kuid vast selle 
pärast saakski teda austada... Aga kõik tule
vad ja heituvad su ette. Alandavad endid, kuid 
kuidas võin siis mina vastata... Tahaks, et 
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bleks st*? mees tugev, et oleks see mees uhkem... 
et murdukžrmma ta ees..

„Austus, kui ta paisub suureks, nii suu
reks, et võrdlust ei leia, see võidab...“

„Olen väsind ... tahaks puhkust... liig 
palju on mu ümber inimesi...“

„Jõud tuleb... Need kaovad iseenesest...“

Oli valge juba, kui jõudsin koju. Olles 
süüdand tule, kuulen, kuis tuleb keegi palja 
jalu mu ukse taha ja jääb seisma. Ootan, kas 
koputab, või läheb ära. See seisab ukse taga.

Lükkan järsku ukse lahti, ööriideis seisab 
mu perenaine.

„Mida te soovite?“
„Mõelsin, tulite nii hilja koju, ehk vajate 

midagi...“
„Minge rahulikult magama. Minuga ei 

juhtu täna ega edaspidi midagi.“
„Käisite kõrtsis?“
„See ei puutu asjasse. Võite olla rahulik.“
„Mitte seda, ärge mõistke mind halvasti. 

Teie... teie olete mu kadund venna nägu, kes 
enesele ... otsa tegi... Saate aru, teie olete 
mu venna nägu, sellepärast...“ Ja perenaine 
pursatas nutma.

„Toon ma teile vett?“
„Tänan, ma lähen magama. Mu süda sai 

nüüd rahu...“
Ta läks ja usutavasti magame meie mõle

mad varsti.
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VI.

Astusin lillekauplusse. Valisin kõige suu
rema lillekorvi ja lasin saata Ingale. Välja 
tulles haaras keegi mu käealt. Pööran pää, 
Kaarvel naeratab puhtsüdamlikult, kuid ses 
tundus ühtlasi familjäärsust.

„Vabandage, on teil rutt?“ küsib.
„Ei kuhugi.“
„Võiksime siis koos minna.“
„Võiksime.“ Ja minus tekkis aimüs, et 

Kaarvel tahab minuga millegi erilise asja üle 
kõnelda.

„Teie soovite?“
„Ei midagi...“ naeratavad jälle ta silmad, 

kuigi kõik muu nägu tõsine on.
„Mõtlesin, ehk on üks tee. Kahekesi ikka 

kahekesi. Kas olete lõunatand juba?“
„Ei veel.“
„Teate mis, lähme seltsis lõunat sööma.“
Minus süvenes ikka aimus, et Kaarvel mi

nult midagi tahab teada, millele ta ise otse
kohe läheneda ei julge. Kuid mis võiks see 
olla? Meie läksime ühte teisejärgu kõrtsi. 
Saal oli tühi, nii et olime täiesti kahekesi. 
Muusika, see on, trio: klaver, viiul ja cello 
mängisid. Kaarvel valis kõige eraldatuma 
nurga. Ka see kinnitas mu kahtlustusi.
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Tellisime lõunasöögid ja ma jäin meelega 
ootama, millest Kaarvel algab.

„Soovite söögi alla klaas napsi?“ küsib.
„Ei.“
Ta ulatas siis suitsukarbi.
„Seda võib. Tänan.“
Jälle tekkis vaikus. Ja mõlemad nagu 

ootasime üksteiselt algust. Meile toodi lõuna
söök. Tühiseid sõnu selle juures vahetades, 
lõpetasimegi. Ja jälle vaikus, mis juba när
veeris. Tõusin, et lahkuda.

„Võiksite veel istuda...“
Ja ainuüksi selle üteluse pääle istusin 

uuesti, nagu sisaldaks see oodetud saladusi. 
Kuid piinlikust vaikimisest, mis meie vahel oli, 
ei saanud üle meie ikka.

„Isand Kaarvel,“ tunnen kuis hääl väriseb 
kõneledes, kuid see tõmbab omaette suitsu, 
nagu poleks see tema nimi ja ei puutuks üldse 
temasse, „teie olete imelik... või, vähe sala
pärane, või arusaamatu...“

„Millest teie seda järeldate?“
„Mitmest asjaolust. Teie näite, et olete 

üleni otsekohene, aga sääl juures ometi...“
„Salapärane, otsekohesuseta.“
„Ja, midagi nii. Nii tunaeile, nii ka täna. 

Mäletate Lindaga... Siis teie mahahüppamine 
autost...“

„Lindaga?... tõtt öelda, siin on asjaolusid, 
mis ei puuduta enam mind vaid ka minu pere
konda. .

Asi muutub mulle otse üllatuslikuks. Mil
lega võis see tüdruk puudutada nende pere
konda, see naiiv ja armastusväärne laps?

„Mitte nii, et tema oleks millegisse otse
kohe segatud... Vähe imelik on kõnelema ha
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kata asjast, millest sünnis poleks, päälegi kui 
puutub see juba teistesse, kaugemaisse isi- 
kuisse. Kuid teie leiate, et olen liig otsekohe
suseta, siis kõnelen kõik, kuigi teeb see mulle 
enesele vähe valu. Olen õnnetust perekonnast. 
Meid oli vendi-õdesid palju. Kuid kõik on 
välja kukkund, või otsa saand. Nagu miski 
saatus hõljub meie kõikide üle. Kaks venda 
on mul surma saanud sõjas. Üks vene, teine 
vabadussõjas. Kolmas vend matmise juures 
kummardas liialt üle puusärgi, kukkus enne 
seda hauda pääpidi, murdis kaelaluu ja suri. 
Neljas vend sõitis välja siit, elab vist Ameeri
kas. Kuid võimalik ka, et põhjaläinuna elutseb 
kusalgi päälinna urkas. Joob. Ja meil oli 
ainuke õde. Oli kollapäine, oli armas kõigile, 
viimane laps vanemaile. Mõelsime ja ootasime 
temast jumal teab mida, midagi imet. Oli nii 
andekas. Tahtis näitlejaks. Mis siis, mõel
sime, las valib omale selle kibeda tee. Läks 
noorelt sinna ja ei suutnud meelitusile teisalt 
vastu panna. Sattus tänavale...

Ja kui ma näen Lindat, see tüdruk meeldib 
mulle, veel rohkem, ma ehk austan ja armastan 
teda nagu oma õde, sääl juures näen aga temale 
sama saatust. On inimesi, kes teistes võõrastes 
aimavad omale lähedal olnud inimesi ja kes 
just selle näilise sarnaduse tõttu hakkavad hel
litama ja hoidma neid võõraid. Olete kokku 
juhtund sarnastega?“

Noogutan pääd. Meelde tuli mu oma pere
naine.

„Ja sellepärast teen ma liiga Lindale. Tean 
seda, kuid ikka teen talle liiga.“

„Kes teab Lindatki. Panin teda tähele, kui 
tantsima kutsus see ...“
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„See Kõklau...“
„Just nii. Kui Kõklau lähenes, värises ta 

segaduses. .. Ta pidi Kõklaud varem ja hästi 
tundma.“

„Mulle näis, ta just tema välja kutsuski 
Kõklau. Ta edvistas nende lauda vahtides ja 
naerdes. Ja võib olla, tunneb ta kaunis hästi 
Kõklaud. On selle juures käinud kodu.“

„Käinud kodus!“
„Ja. Seda tean ma. Ja hommikukohvi ajal.“
„Isegi nii,“
„Sellepärast kõnelesingi avalikult seda 

KÕklaust.“
„Ja liialdasite meelega.“
„Ei. See mees on sarnane. Kuid et Linda 

teaks, et ka teised teavad, mis temal teada on.“
Vaikisime. Sääl pöördus äkki mu poole 

Kaarvel:
„Taevere tegi eile õhtul Ingale ettepaneku,“
Jahmatun. Ei mõista, mida see ütles. 

Kaarvel naerab familjaarselt mulle näkku:
„Ärge kahvatage. Muidugi ei võetud ette

panek vastu...“
„Mida teie minult soovite!“ tunnen, kuis 

puna palgel tõuseb.
„Ei midagi enam. Mis ma teada tahtsin, 

tean juba.“
„Ma harjutan ära teil selle naeru!“
„Mu naeru,“ ja Kaarveli hääl langes nii 

kõrgeks ja mahedaks, „minu naer on läbi pisa
rate. Ja et ta seda on, siis olen harjutand sel
lesse häbematust teiste vastu, et mitte pisaraid 
keegi ei tunneks.“

„Mulle hakkab tunduma, et iga mees, kes 
Inga läheduses liigub, on ühtlasi...“
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„Armand temasse. Siis oleme ju ühekau- 
gusel. Kas pole nii?“

Tõusin, et lahkuda.
„Kas olete mees?“ küsib Kaarvel.
„Olen teie teenistuses.“
„Mitte seda, palun istuge siis. Ma ei ka

vatse teid kahevõitlusele kutsuda ei praegu ega 
kunagi. Loodan, et selleks põhjust ka teie tule
vikus ei leia. Kahevõitlus on üldse narrus. 
Kuid istuge!“

Ma istun.
„Istume ja kõneleme kui mehed, kes silma

pilkudel võivad olla väljaspool kõike omi süm
paatiaid, oma armastust, oma ümbrust ja ise
ennast, kes sääl juures kõigest neist kõneleda 
võivalt vabalt. Ka endist, nagu kolmandatest 
isikutest.

Oleme, kuid mitte nii kui Taevere. Teab, 
et teda ei austeta, et tema aeg on möödas. Võib 
olla oli kord tema see, võib olla polnud kunagi. 
Kuid enesest peab üle saama, või vähemalt peab 
oskama ennast varjata...“

„Kuidas see lähemalt juhtus?“
„Kurat seda teab kust Taevere omale selle 

julguse võttis. Vaikib alati, kui koos ollakse. 
Vaikis ka, mäletavasti, tunaeilse õhtu. Kuid 
järgmisel päeval on rüütel. Läheb lillekimp 
käes. Kõik punased roosid. Laseb Inga ette 
põlvili ja teatab, et ta armastab, ja et see ta 
armastus on nii suur, mis viib surma, või ületab 
isegi surma, et ta vaikida enam ei suuda, ja et 
üldse elada ei jäksa nii, et ulatagu see talle 
käsi. ..“

„Ja Inga?“
„Inga muidugi on püüdnud talle selgeks 

teha, kui mõttetu on Taevere soov, abielluda
V 
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temaga — kohe tahtis abielluda ja kahe nädala 
jooksul! — sest Inga ei armasta teda. Nõuda 
aga teiselt midagi, oleks enese liig suureks pida
mine, ja ühtlasi ka egoistlik. Sest ka teine vajab 
võida armastada, ka teine peab valmis olema 
vastu võtma oma õnne. Aga see ei saa aru. 
Seisab kindlalt oma armastuse juures. Ei tõuse 
ka maast, sest tema armastus on kui kalju, van
kumatu kui surm... Ja Inga oli lahkund ko
dust, jätteski Taevere põlvili.“

„Kuid teisalt vaadates, on see kurb, on traa
gika iseenesest. Ja mis algab nüüd Taevere?“

„Taevere elab edasi nagu midagi juhtund 
poleks. Nii armastada ta juba mitut aastat. 
Kuid see armuavaldus võis olla esile kutsutud 
väljaspoolt teda ennast, kas raamatu või mõne 
sõbra õhutuse järel.“

Sähvatas pääst läbi, kas mitte Savila ei kõ- 
nelend, mis kuulis kojusõidul.

„Kui kurb on meie elu! Kui halb ja vilets 
on ta, kui lähemalt vaatad! Küll tahaks näha 
rõõmsaid, õnnelikke inimesi. Vaadates, pais
tabki nii. Kuid kui kuulatad, on traagika. 
Ainult laste silmad on puhtad. Neis kõneleb 
veel puhas rõõm. Aga ka neid vaadates kurvas- 
tub meel: varsti, varsti ei suuda naeratada teie 
enam nii puhtalt ja kergelt.“

„Inga on naiskurat, kes veab sisse igaühe, 
kes ta lähedusse satub. Ükski seni pole ta 
võrgust välja pääsend. Ta keeb, ta unistab, ta 
armastab isegi, kuid sääl juures on külm kui 
jää. On jää ja ometi põletab. On ilus, ja pai
nab. On nagu karistus, nagu halb saatus, mil
lest ei pääse. Vannud ja nead, kuid miski ei 
aita. Vihkad, kuid armastad ometi.“
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Tundsin, kuis hakkasid mu käed värisema 
ja veri tõusis pähe.

„Ei luba teda teotada... Ei luba ühtki 
naist teotada oma kuuldes...“

„Näen, et olete mees. Kuid mina mitte. 
On asju, millest ei saa ma üle...“ ja jälle langes 
kõrgele Kaarveli hääl. Kuulsin ainult ta hääle
tooni. See oli mahe ja alandlik. See rahustas 
nagu muusika.

„Olen narr, olen eneseta — vast kunagi 
mõistate mind.

Kui oleks võimalik pääseda surmast läbi,“ 
jätkas Kaarvel. „Tahaks isegi öelda, kui iga
üks pühitseks ja lunastaks oma elu surmaga, 
saaks nii suureks, et sureks vabatahtlikult, ja 
siis uuesti elaks edasi endisel kujul endise ini
mesena. Usun, siis oleks igaühe hingest maha 
pühitud see kõnts, mis sääl liigne, mis teeb ini
mese naeruväärselt väikeseks. Kuid peab su
rema vabatahtlikult, oma käe läbi. Peab võitma 
eneses hirmu surma eest, ja hirmu säälpoolse 
elu eest. Sel silmapilgul oleksime üliinimesed, 
oleksime jumalad; kuid jääksime ikkagi ini
mesteks. ..

Nüüd teeme kunsti. Aga keegi ei vaja ju 
seda. On täielised vastolud igal sammul. Kir
jutad raamatu, siis võetakse sind vastu mõni
tustega. Oled korda saatnud kui kuriteo...“

„Puudub ümbrus, kes kannaks edasi meid. 
Meie haritlane on samuti noor ja veel tõusik. 
Kuid ootame...“

„Kui kaua veel?“
„Ei tea..
Meie vaikisime. Ja miski ses segases ja 

ärritavas vaikimises rahustas ning lähendas 
meid ometi. Mis see oli, ei mõistnud me ise.
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„Igal rahval on oma jumal, algas Kaarvel, 
keda kannab ta südames ja kes käib selle ees 
häda ajal. Meil ei ole veel oma jumalat. Aga 
ta sünnib, sünnib! Kui mitte täna, siis homme, 
tunahomme, või järgmisel aastakümnel, keda 
teenivad ja tunnustavad siis kõik selle ette 
põlvitades.

„Mõistate, et on igal rahval oma jumal, kes 
kantakse südameis. See on rahva ürgjõud, mis 
teeb imetegusid — kogu aeg on avalikukssaa- 
mine, mis elab tõekssaamises . See on ilmutus, 
mis kestab lõpmata. See on iga rahva missioon 
rahvaste sünni ja surma ringkäigus, inimsoo 
lunastuse teel.

Seda ilmutust ei märgata, sest ta kestab 
kogu aeg.

Aga meie jumal on sündind ja elab juba! 
Teda ei mõisteta veel. Aga ta jõuab üle oma 
lapseeast. Iseteadvus ilmutub!

Meil on jumal, keda kannab rahvas omas 
südames veel enese teadmata! Ja kui on vaja, 
tõuseb jumal tulepostina pilvesse meie rahva 
ette, et näidata teed selle raske katsumise ajal. 

Tuleb aeg, kui meie jumala ette tulevad ja 
kummarduvad kaugemaid ja lähemaid rahvaid. 
Ta viib oma rahva võitjate ridadesse, sest meie 
vÕidutee ja õitetee on ees. Sest ega ilmaaegu 
pole kestnud meie kannatus aastasadu. Kuid 
mitte vereteed mööda ei vii meid meie jumal...

Kas pole teie tähelepannud ta kuultuajaid 
juba?...
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VII.

Miski raskust, suurt raskust tundsin. Selle 
all nagu kõikusid jalad kui tänavale jõudsin. 
Kõndisin, kuid kuhu, ei teadnud ise. Pää oli 
segi löödud. Miski õudsus asus hinges. Tund
sin, et nüüd algab miski segadus, miski alla- 
vajumine. Langen ja nõrken. Siin loppis 
mõistus ja lõppeb ka jõud. Siis Inga...

Märkan, et mu ees seisab Savila. Vist 
seisab ta juba ammust ajast. On nagu nõiutud 
mu pilgust, nagu ohver lõvi ees, kes ei suuda 
põgeneda. Olen näinud, kuidas konn madu ees 
seisab. Karjub, väriseb, kuid paigast ei suuda 
liikuda.

„Teie olete vihane... mu pääle,“ lausub see 
viimaks ja taganeb paar sammu. Astun talle 
järele paar sammu, vastamata.

„See oli niisama. Tahtsin teha teile 
nalja..ja jälle taganeb paar sammu Savila.

„See oli halb nali!“ ja astun talle järele 
paar sammu. Savila on näost valge. Ta tõstab 
parema käe ja näitab üles, kogeledes:

„Kulbin on sääl...“
„Kus?“
„Ülevel sääl, läks suitsu tooma..
Kulbin tuli välja. Nähtavasti oli ta joob

nud. Ta tuli, ulatas naerul käe, lõi paar korda 
mulle õlale, lausudes:
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„Tulge kaasa! Näitan teile nii ilusat naist, 
kuisugust teie näinud pole ega näegi. Näete, 
armute. Mul on ilus modell!“

Läksime. Kuid jutt meie vahel ei sobind. 
Läksime siis vaikides, mööda kesk tänavat kol
mekesi kõrvuti.

Ühel kitsal põiktänaval Kulbin pööras sisse 
hooviväravast meid järel viies. Oli vana ja la
gunemas maja. Uks, millele Kulbin koputas, 
oli nii madal, et vaja oli sissiminnes kummar
dada, muidu lõid pää vastu ukse piita.

Sisse astudes lõi meile vastu kopitand soo
jus. Meid laskis sisse vanaldane naine.

„Kas Ida on kodus?“ küsis Kulbin.
„On, palume saali.“ Ja naisterahvas juha

tas meid väiksesse kõrvaltuppa, mille seintel 
rippus vanu odavaid pilte raamide all: kuu tõu
seb metsa tagant, hirved vahivad ees; meri 
peksab vastu ahervarsi. Siis laual kinonäitle- 
jate portreid, põrandal isegi kirjuvärviline 
vaip.

Vähe aja pärast astus sisse noor, sihvakas 
naisterahvas. Ta näojume oli tõesti õrn, ta 
silmad läikisid pehmelt ja olid sügavad. Ta 
juuksed langesid alla lopsakalt.

„Vabandage, tulime teid vaatama,“ alustas 
Kaarvel. „Kuidas elate?“

„Tänan. Kuidas ma elan?“ naeratas võlu
valt Ida, „patt on kurta ja pole ka ilus. Kuid 
kiita pole põhjust.“

„Näete, minuga kaasas on kunstnikke, kes 
sooviksid omale modelli eriliseks komposit
siooniks. Kui sobite ja meeldite üksteisele, 
saaksime kaupa.“

Ida heitis küsiva, kartliku pilgu mu pääle.. 
Kuid millegi pärast naeratas siis.
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„Loomulik, sooviksime siis teid näha lähe
malt, see on alasti. Päälegi on meil vähe aega. 
Kas võiksime kohe... Ärge häbenege. Meie 
ees pole teil ju vaja häbeneda. Meie ei vaata 
teid nii, kui harilikult.“

Nagu vähe piineldes ja kõheldes heitis Ida 
pilgu ühele ja teisele, tõusis üles ja hakkas 
meie ees end kiirelt riietuma lahti.

Algul langes kleit, siis pluus. Alustalje 
ei varjand ta rõõsku rindu. Nüüd langes alus
pesu. Ta seisis meie ees alasti. Ta pani sil
mad kinni. Ta ihu oli vähe pruunikas. Oli 
täius ilu. Oli avatlev kui noor, meest ootav 
naine. Ta üksikud musklid tõmbusid. Nii sei
sis ta uimastavalt. Oli mõjuvam kui ükski ilus 
kreeka jumalanna.

Tõusin ja lahkusin. Seda nähes, ehmatas 
Ida. Ta arusaamatu pilk saatis mind nagu kur
valt küsides: ei meeldi ma sulle?

Veel raskem oli kui tänavale jõudsin. 
Otsustasin minna Inga poole.

Mu lasi sisse Linda. Mind nähes naeris 
ta sõna ütlemata, haaras mu käe ja tõmbas sisse. 
Inga istus sohval. Ta näis täna erakorraliselt 
väsind, kuid käe andes naeratades lausus: „Tä
nan lillede eest.“

Ja Linda käis ümber suure lillekorvi, mis 
alusele asetatud kesktoa täitis.

„Ja kõik on punased! Kui saadaks ka 
keegi mulle lilli... Pole veel ühtki õit näite
laval saanud Г Kuidas ma oleksin õnnelik. 
Saatke, saatke kord mulle, niisama, mitte mängu 
eest. Kuid ärge juure lisage, kes saatis. Tean, 
öö läbi siis arutan, kes need lilled saata võis, 
kas Inga, isand Naani? Või isegi keegi muu.
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Ei, keegi mu ei saada mulle lilli. Kas saadate 
järgmine kord, kui esinen teatris?“

„Tule laps siia, tule mu juure. Istu nii... 
Nii oled kena. Kuula ikka oma vanema sõna." 
Ja Inga, murdes korvist mitu punast õit, põimis 
need Linda juustesse ja rinnale.

„Olen ma nüüd ilus! Lubage peegel!“ 
Lindale ulatati see. Ja Linda naeris südam
likult ja kaua end peeglis lilletatult nähes.

„Isand Naani, kõnelege ka midagi'/ tähen
das raskelt Inga. „Teie tulite väljast. Mis 
uudiseid nägite?"

Korraga tundsin, et ei jäksa kõneleda. 
Käed hakkasid värisema, ja tunnen, et kah
vatun.

„Isand Naani, mis on teiega?!
Nende pilgud seisavad mu pääl. Linda 

paneb ära peegli ja istub nurka.
„Õudne on," lausun. „Olen nagu miskis 

võrgus. Jõud ütleb üles, mul on tunne, et lan
geksid siinsamas kokku."

Inga ohkas. Tõusis, võttis laualt raamatu, 
istus tagasi sohvale ja hakkas seda lugema. 
Veel aremaks muutus Linda. Pää hakkab ringi 
käima. On palav ja külm vaheldamisi.

„On see huvitav raamat?" küsin, omal hääl 
koriseb.

„Ja, kaunis huvitav. Soovite lugeda." -
„Ei tea. Kuid võiksin ette lugeda. Lu

bate?"
„Palun."
Tundsin, kuidas jõud tõusis. Sammusin üle 

toa ja võtsin Inga käest raamatu. Ta sõrme
otsad olid palavikus.

„Kui lubate, istun siia. Lähem kuulata."
Palun.
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„Lubage, ma tulen istun teie ette,“ sähva
tas Linda ja tuligi istus meie jalge ette sohva- 
vaibale.

Ma algasin lugemist.
Raamatu mottoks oli: Lumme heidan ma 

südame, teed mööda viskan ta ette, — ja ikka 
tuikab ta kevadpäevade palavikus.

„Kord kui meie rahvas aastaid veel üles- 
tähendada ei mõistnud, oli maal suur põud. 
Vili kõrbes väljadel, loomad nõrkesid metsades 
janus, ja inimesed hoidsid joogivett kui kalli
mat vara. Palvetati, kuid see ei aidand. Rah
vas kogus kokku, et ühiselt pöörata jumala 
poole, sest mispärast ei lõpeta ometi see oma 
karistust veel. Pandi selga leinariided, naer 
ja rõõm olid ammu kadund. Ja palvete pisara
test võinud oleks joota surevaid rinnalapsi.

Sääl tõusid üles preestrid, kui jumal oma 
kätt ikka veel muutnud polnud ja teatasid, et 
vaja on ohvrit tuua. Vaja on puhast ja kallist 
ohvrit, vaja ohverdada süütut inimverd lepitu
seks. ..

See teade pani ehmatama emasid, sest iga
üks mõtles oma laste pääle.

Kuid keda ohverdada? — See küsimus oli 
liig raske preestritel otsustada. Nad tegid üles 
tulukse ohvrikivile ja palves ootasin mingisu
gustki märguandmist ülevelt.

Ja ennäe! täieealiseks sirgumas tütarlaps, 
keda saatis ilupõskeline noormees, tõusis rahva 
ja preestrite ette ja teatas, et nemad kahakesi 
tahavad lepitada jumala oma rahvaga; nende 
veri ja ihu on puutumatud ja puhtad; neid või
daks siis ohverdada.

„Meie armastame üksteist. Ja see armastus 
on nii suur, et edasielamisel enam hinda pole.
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Sest kes armastab õige armastusega, see sureb 
meelsamini selles omas armastuses, kui valib 
elu muutlikkude päevade keskele.“

Preestrid mõistsid seda kui oodetud juma
late märguandmist, kes saatnud olid armastaja
paari, et nende äravalitute vereohvri kaudu 
lepitatud saaks rahvas jumalaga.

Noormees ja naine riietati valgesse rahva 
üldise kurva jumalagajätu laulu saatel. Neid 
talutati siis ohvritule äärde ja pääpreester pal
jastas terariista.

Seda nähes langes huludes rahvas kummuli. 
Aga noor neiu haaras oma kallima kaelast. Nad 
ei tundnud kartust, ei hirmu ega kurbust. Ja 
kui preester terariistaga nad koos läbipistis, 
langesid nad suudeldes ja ikka teineteisest 
kinni hoides maha. Nad maetigi nii koos, naer 
huulil, läbipistetud mõõk rinnus, mis ühendas 
nende surnukehad seda kindlamini. Ja siis 
tundsid kõik, et armastus on jumala meele
pärast, sest miski ei suuda nii suurt ohverdada 
kui tema. Sest armastus on jumal.“

Linda nuttis. Ta pani pää Inga põlvedele 
ja nuuksus. Tundsin enese vastas Inga väri
sevat keha. Süda peksis. Haarasin ta käe... 
Ja ta langes üle Linda. Nad nuuksusid mõle
mad.

Kui koju jõudsin, paistis tänavale, et mu 
tuba on valge. Astun sisse. Keegi istub mu 
laua taga ja loeb oma ette. Loeb nii süvene
nult, et ei kuule mu samme. Istun ta kõrval. 
Siis tõstab see pää.

„Tere.“
„Kui kena, et mind vaatama tulid. Mul 

ongi vaja arsti.“
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„Pole ammu sind liikumas näind. Oled 
nagu kadund kuhugi. Tulin siis sind vaatama. 
Või arsti vaja...“

„Päris tõsiselt.“
„Tõsiselt, isegi nii...“
„Kuidsina oled arst,ütle,mis on armastus?“
„Sugupoolte ja õnne mäng.“
„Aga kui see muutub kannatuseks, kui ei 

maga ööseti, kui muljub see sind igal sammul, 
kui nöörib see kurku, oled mõistuse kaotamas, 
mis on selles siis õnne mängu?“

„Õnnetu poiss, kahju sinust. Seisid nagu 
kalju, mäletad kui koos koolis... ka koolipois
tel juhtub ja veel kuidas...“ Ja Raol hakkas 
käima toas edasi-tagasi.

„Või oled sisse kukkund. Armastad? On 
ta kena?“

„Palun, siiski mitte nii elumehelikult."
„Ja ka sina, just sinust ootasin ma, et jääd 

meheks. Jääd sisemuses kaljuks, mis pakitab 
võib olla teinekord. Kuid kes jääb ikka võit
jaks. Ja ööseti ei maga ka? See on juba halb, 
väga halb.“

„Jõuad oma doktoriväitekirja lõpule?“
„Ja, varsti tuleb kaitsta. Kuid sinu närvid, 

armatust ei tohi lasta närvidesse. Ajab hulluks 
viimati.“

„Sa hirmutad...“
„Kuid usu, sina ei ole neist, kes mõistuse 

kaotavad armastuses. Tunnen sind selleks liig 
kaua.“

„Aga siiski, juba kahtlen ma kõiges, mis 
olen ja mis olnud olen. Kardan, et just mina 
olen sarnaseist, kes hullumajas lõpetavad, kui 
midagi algavad.“
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,,Palun, kõneled rumalusi. Kuid närvide 
vastu, see on, armastuse vastu ma võiks midagi 
kirjutada. Luba paberit... Kuid kõige parem, 
võta naine. Abiellu! Siis on kõik möödas.“

„Luba, et ma naeran. Arst kirjutab armas
tuse vastu rohtu. Oleme siis juba nii kaugele 
jõudnud?“

„Siiski, vast kord jõuame ka nii kaugele. 
Arstime ka armastuse haigeid.“

„Siis, usun, elab maailmas küll kõige jõue
tum ja vaimuvaesem inimpõlv.“

„Kuid ta oleks terve!“
„Kõige tervem on idioot, sest ta on juba 

niivõrra terve, et idioodiks muutub.“
„Sest ei saa ma aru.“
„Inimsugu, kui teeb ta uusi võite, teeb selle 

tihtigi mõttetuste ja meeletuste kaudu, läbi kan
natuste. Verd nõutakse! Sõjad, revolutsioo
nid, mässud — see on inimsoo kannatuste tee, 
kuid selle kaudu jõuab ta tigusammul edasi. 
Vahest langeb isegi tagasi, kuid järgneb uus 
hüpe. Ja iga liigutus ta kehas on valus, nõuab 
ohvreid. Kogu aeg ehitame, ja kui see ehita
tud, ehitajate silma all ta purustame. Sest kõik, 
mis üle elab oma ehitusaja, muutub edasimineku 
takistuseks. Selle pärast ehitataks, ainult ehi
tatakse kogu aeg, sest selles on elu ja liiku
mine. Ehitamine on saabumine. Inimsugu 
oma rännakul ei jõua kunagi seisu silmapilgule. 
See oleks üldine surm. Ta liigub edasi ja lii
kudes kogu aeg ehitab. Ja mis valmis saab, 
lööb puruks, sest ta viibib liikumisel, ja ühel 
kohal püsiv ehitus takistaks seda. Selle pärast 
on vaja sõdasid, revolutsioone ja mässe... Nad on 
kõik selle ürgse inimsoo liikumise teenistuses.“

Perenaine tõi sisse teed ja me hakkasime 
koos jooma.
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VIII.

Oli Kaarveli esinemisõhtu. Ta ei esinend 
küll omaette kontserdiga, vaid solistina viiulil 
sümfoonia orkestris ühes raskemas palas. Ja 
selles vääriliselt esinemine annaks talle tunnus
tuse ja arvustuse kaudu ka populaarsuse.

Meist olid ilmund kõik. Varem kokku- 
saades, võtsime ühte ritta piletid. Nii Inga kui 
Linda olid täna eriliselt lõbusad. Nad olid 
ostnud lilli, ja teadsid, et need teenija poolt 
Kaarveli esinemise lõpul sellele kätte toime
tatakse. Kuid vähe kartsime siiski seltsimehe 
eest, sest saali kogus nõudlik kontsertpuublik.

Kontsert algas. Linda kuulas muusikat 
omase innuga. Ja tõepoolest, muusika tiivustab 
kujutusvõime. Kõik meie rändasime mööda 
kaugeid maid, kord ratsa, kord paatides une
leval ojal. Siis heitlesime ürgmetsades, nii kui
das muusika meile seda suggereeris.

Alles teisel poolajal esines Kaarvel ja kogu 
selles osas. Kaarvel ilmus rahva ette ja kum
mardus. Linda hüppas toolilt ja plaksutas. 
Kuid kui mäng algas, lasi pää alla ja surus 
kõrvad käte vahele, nagu kartes, et Kaarvel 
mängu asemel jumal teab mis teeb.

Kuid Kaarvel mängis. Algas täiesti rahu
likult ja selle meelekindluse hoidis ta lõpuni. 
Ta viiul tinises seda mõjuvamalt ja valdava- 
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malt, et nägime teda suure rahva ees, kus juu
res orkester teda saatis. •

Kui ta lõpetas, kuuldus käteplagin mitme
telt pinkidelt. Talle ulatati kaks kimbukest 
elavaid lilli. Kaarvel kummardus vähe kohma
kalt ja lahkus lavalt.

Nii ei võetud teda vastu tormiliselt, kuid 
ei kukutatud ka läbi rahva poolt. Olime ta 
eduga täiesti rahul.

Kui kontsert loppis, ilmus meie juure Kaar
vel. Soovisime talle õnne. Kuid ta tänas prei
lisid lillede eest ja millegi pärast tundus, et 
tujus pole.

Sarnast sündmust otsustati koos pühitseda. 
Kõrtsi aga enam sisse ei pääsend ja paremat 
meie välja ei mõelnud kus koosviibida võiks. 
Siis jätsime selle jägrmise õhtu pääle. Luba
sime kohata „Hilisese külalises“.

Panime riidesse. Olime minekul, kui Kaar
vel pöördus imelikult kõrgel ja mahedal toonil 
Inga poole:

„Tunnete mulle kaasa?“
„Tunnen, soovin südamest õnne!“
„Meeldis mu mäng?“
„Tõsiselt hästi.“
„Kas ei võiks teie minu poole tulla ... täna 

veel... Täna tahaksin mängida ja nii, kuidas 
hulk kuulda ei saa. Tahaksin mängida oma 
hinge...“

„Teie peate seda just publikumile män
gima.“

„Ei, hing jääb mulle enesele. Palun kaasa 
teid, teie ei kahetseks seda...“

■ „On hilja. Täna mitte. Teine kord.“ 
„Teine kord on ehk hilja,“ vastas Kaarvel. 
„Homme siis..
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Meie olime väljas jumalaga jätnud teistega, 
saatsin ma koju Inga ja Linda.

Istusin õhtut sööma, kui mu ukse pihta 
koputatakse. Sisse tormab Savila.

„Teie pole veel läinud ,Hilisesse külalisse". 
Seda parem. Kaarvel on enese maha lasknud... 
Praegu tulen säält. Jooksen teatama nüüd po
litseisse,“ ja nende sõnadega oli ta kadund. 
See teade pani jahmatama. Alles eelmine Õhtu 
esineb inime kontserdiga, selle puhuks määra
takse ühine õhtusöök või oleng. Ja just selle 
eel laseb ta enese maha! Mida enam selle 
mõtte juures peatasin, seda rabavamalt hakkas 
see mõjuma. Riietun, et minna sündmuskohale. 
Teel pööran sisse Inga poole. See teab juba 
ja on väljamineku-valmis, kaasa tuli ka Linda. 
Ja kõiki meid piinas mõte, mis võis olla Kaar- 
veli surma põhjuseks. Ja kas lasi ta üldse ise 
enese maha?

Varsti jõudsime kohale. Meid lasi sisse 
ohates keskealine naine ja pühkis silmi. Kui 
Kaarveli tuba palusime näidata, jäi ta meie otsa 
vahtima.

„Teie teate siis juba. Sellest pole poolt 
tundigi tagasi. Jah, nii on ta..Siis läks ta 
ees ja avas ukse.

Olime Kaarveli toas. Ta lamas poolkülle- 
kile põrandal, rinnal riided alles tarretuva ve
rega koos. Maas ta ees punane loik. Ise on 
näost valge, õigem sinikas kollane. Silmad on 
poolavat ja õudselt eluta. Ta kõrval on revol
ver.

Ringi tuba mööda pilgu heites, mõjus ses 
võrratu vähenõudlikus ja lihtsus. Voodi, laud, 
kolm tooli, laual viiul ja see oli kõik. See oli 
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kunstnikutuba, kus kõike omale ainult kuju- 
tetakse, kus fantaasia lend seda kaugem ja ilu
sam.

Linda, nähes nüüd et tõepoolest Kaarvel 
surnud, lahkus sest toast ja hakkas koridoris 
suure häälega nutma. Mida leinas ta ses noor
mehes? Kas selle kibedat otsekohesust, või 
isegi ülekohut enese vastu?

Varsti olid politseinikud ja arst kohal. 
Kaarveli laip tõsteti voodisse. Kuid enam pol
nudki ta sünge. Magama uinununa näis ta, 
kes väsind, väga väsind on.

Politsei ei leidnud mingit välist muhajäe- 
tud tunnismärki, ega kirja, et Kaarvel vabasur
mas lahkund. See mähkis lahkunu isesugusse 
salapärasesse loori.

Olles tagasitulekul, peatas meid nähtavasti 
Kaarveli perenaine ja päris, kas meie pole ta 
omakstest.

„Tahaksin midagi nii kõnelda..
„Mida siis?“
„Ei, see on kaunis meie oma asi.“
Seda päältkuuldes haaras sõnast polit

seinik :
„Mida tahate teie rääkida?“
„Ei, see on kaunis meie oma asi.“
„Mis oma asi teil surnuga on? Kõnelege, 

muidu võtame teid kaasa jaoskonda.“
„Noorhärra, näete, jättis üüri maksmata, 

juba mõnda kuud...“
„Surnu käest teie muidugi enam ei saa,“ 

pööras ümber politseinik.
„Ja, oh, surnu on surnu... Kes seda arvata 

võis... Noor inimene, eks temale olnud ruumi 
elada. Aga see uus aeg... oh, oh. Issand Ju- 
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mal küll... halasta meie patuste pääle... Ikka 
ohkas perenaine ja vajus tätsates oma tuppa.

Tulime ära. Oli sünge meeleolu kõigil. 
Jõudes Inga ukse ette, ulatas see käe:

„Täna ei kutsu ma teid sisse...“
„Ei olnud mõelnud seda. Kuid... kas 

usute, et Kaarvel ise maha enese lasi?“
„Usun.“
„Kas kohtasite temaga täna?“
Inga vaikis, siis lausus:
„Nägin läbi akna. ..“
„Ta käis teie akende taga?...“
„Arvan, võib olla läks siit mööda..ja 

Inga tõmbas enese järel ukse raskelt kinni.
Politseilik ja arstlik juurdlus ei toonud 

täit selgust. Kõik seisid mingisuguse saladuse 
ees. Seda aimati, kuid sellesse tungida ei suu
detud.

Levines kuuldus, et Kaarvel, meie noor 
viiulikunstnik, enese maha lasknud on pääle 
seda, kui kontserdil läbi kukkus. See polnud 
ju õige. Ja arvustus, mis oma ilmumisel nähta
vasti informeeritud oli debütandi traagilisest 
lõpust, mäletas teda algusest lõpuni kiitvalt. 
Ta avaldand suggestiivse mulje: temast oleks 
võinud kujuneda kord meie tugevam viiuli
kunstnik; ta toonis ei olla puudund hing, mis 
nii haruldane noorte juures. Ja kahjatsuse ja 
leinaga on sunnitud nad vastu võtma kurva 
teate, vara varisend hingekangelase surma
sõnumi.

Politseil tekkis kahtlus, kas on siin üldse 
küsimus vabasurmast? Savila, kes surmasõnu
miga ringi jooksis enne kui tapetu külmaks 
jäänud oli, võeti jaoskonda kaasa ja kuuldavasti 
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oli peetud teda sääl päev ja öö. Kuid siis va
bastati ta. Ja see oli kõik!

Kurva sõnumi saades, sõitis kohe siia Kaar- 
veli isa, kes pidas siit eemal metsataguses väi
kest talukest. Kolme päeva pärast kanti Kaar- 
veli surnukeha siia mulda. Isa soovida küll 
teda kodumulda viia, kuid raudtee vedu olla 
liialt kallis temale tasuda.

Ja mõnikümmend matuselist, endiseid Kaar- 
veli koolivendi, eeskätt konservatooriumi õpi
lasi — need olid surnukirstu saatjad. Oli õhtu 
eel. Puusärk avati silmapilguks surnuaial. 
Järgnes matusetalitus. Ja vaikse laulu saatel 
lasti Kaarvel mulda. Teda polnud enam. Teda 
ei kuulnud me enam. Ta mäng loppis just sel 
silmapilgul, kui algas.

Mis teadsime meie ta elust? Kuidas pääs- 
nud oli ta siiamaale? Teadsime ainult, et tal 
üür jäi perenaisele maksta ja et isa ei suutnud 
ta surnukeha kodumulda viia.

Õrn unenägu polnud teda kannud.
Ta kalmuküngas kasvis. Ta jäeti ristita. 

Võib olla, kunagi tulevikus toob isa talle selle 
maalt... nagu metsatagusest oli ta ise pärit.

Ta haua üle asetati lilli. Aga need hakka
sid juba närtsima. Oli valus jätta Kaarveli siia, 
kuid ta jäi.

Ja kui teie surnuaiale lähete ja leiate ristita 
haua, siis teadke, see on Kaarveli oma. Ka tema 
püüdis kord edasi, otsis oma ja rahva jumalat, 
nägi ees kõikidele ilusamat elu. Kuid oma 
missioni algul langes kokku, murdus. Teie, 
noored sõbrad, mälestage oma noort kaasvõitle
jat! Teised unustavad ta homme. Mälestage 
omi kaotusi, omi ohvreid võitlejate ridadest! 
Kui vähe on äravalituid...
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Otsustasime, nii palju kui meid oli, kellega 
Kaarvel liikus, täna pidada koos ta matuseid. 
Otsustasime minna kõrtsi „Hiline külaline“, kus 
pühitsema pidime Kaarveli esimest võitu, esi
mest esinemist rahva ees. Kuid võidu asemel 
pühitseme ta surma.

Rahvast kogus. Naisorkester mängis. Lau
dade vahel tantsiti. Mängiti eelmisel korral 
kuuldud bostoni: õnne ja õnnetuse valssi.

Tõstsime klaasid Kaarveli kontserdi ja 
surma mälestusele.

„Nii imelik,“ algas Inga, „hakkad juba 
midagi suutma, juba võidaks sind võtta tõsiselt, 
võid ise tagasi vaadata, et raskem teest on möö
das, — ja sääl... sääl kaod ...

Millest on see, et tihti just need, kes üle 
tõusevad kuidagi teistest, kes elama peaksid — 
et just need varisevad maha? Kui palju noori 
ei kao nii! Ja varisevad veel, sest miski ei 
hoia neid, miski ei ole neile toeks.

Nad tõusevad üle teistest, jäävad seega 
üksi. Ja üksi on raske seista. Meil pole veel 
nii tihe kultuur, mis iseenesest siia peatuma- 
jäänu edasi viiks.

Vanade ümber seisab oreool, kuigi nad endid 
juba üle eland on. Aga see oreool kannab neid. 
Rahvas näeb seda ja usub. Kuid neilt pole 
loota enam meie uuele päevale, mis tuleb ja 
mille kuulutajad olema peaksime meie. Vanad 
võiksid surra. Siis hakatakse ehk ennem nä
gema noori, sest nendega algab uus ajajärk, 
algab tõeline meie algus. Kõik eelmine on 
juba üleelatud, on rahva hingele võõras. On 
võõraste kultuuride jäänus...“
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„Ärme nukrutseme haudade juures. Selleks 
pole aega. Meilt nõutakse muud. Joome sur
nute terviseks! Joome Kaarveli terviseks! 
Kahju, et ta sääl meile vastu juua ei saa.

Surm neile, kes surema peavad! Aitame 
täkke, kes selle väärivad. Ja elu neile, kes 
tõusevad, nagu haljendav rukkiväli. Tee va
baks! Teritage sõjariistu. Vanduge haudade 
ees, et võitlete hääd võitlust! Vanduge sõprade 
surnukehade ja vere üle, et te oma sõjariistad 
paljastate tõe nimel ja võitlusse asute igale 
poole. Sest vili on küps aga lõikajaid vähe!“

Savila deklameeris.
„Sa läksid, nagu minnakse siit, 
Nagu mindud on aastasadu. 
Ei täis veel saa surnuteliit 
Ja igale lauldaks kord lahkumisviit, 
Mis kostab ja kestab aastasadu.

„Inga, tead mis, lähme kanname ette ühe 
Kaarveli kompositsiooni. Sina saadad ja ma 
laulan. Mäletad ... Täna on ju ükskõik, mis 
meist arvatakse. Las rahvas arvab, et oleme 
joobnud,“ tegi ettepaneku Linda.

Inga jäi mõttesse.
„Siiski, kas maksaks seda. Mitte meie pole 

tähtis, aga Kaarveli..
„Aga just sellepärast...“
„Tema matustel... loomulik, peaksime 

teda mälestama ta meile jäetud mälestuste 
kaudu. Lähme! Orkestril on praegu vaheaeg. 
Savila, minge kõnelege kokku, kas võime ...“

Savila tõusis, käis orkestris ja kõneles kel
neritega. Paar orkestriliiget lahkusid saalist. 
Savila tuli tagasi ja teatas et võib.



Inga ja Linda läksid. Inga jõudis lüüa 
mõned akordid, kui algas Linda:

Kui lähen ma,
Jääb süda teiega 
Mu süda puna-valge lill, 
Roos koltund rinnal ärevil. 
Kui lähen ma, 
Jääb süda teiega 
Ja puna-valge lilliga
Teist unistan, kas mälestad mind sa?
Kui lähen ma,
Jääb süda teiega ...“

Kogu publiku tähelepanu pöördus esine
jate pääle. Kuigi ei taiband nad, mis see tähen
dama pidi, aga seda vaevalt keegi eneses küsis, 
esinemist võeti kui ekstravagantsust. Ja Linda 
laulis täna haruldase hääleilu ja hingelise an
dumusega. Kui nad lõpetasid, karjus kogu 
saal: bravoo, bravoo! Meie hõiskasime: Elagu 
Kaarvel! Ja kas oletades, et julge laulja publi
kumi seast Kaarvel olla võiks, tõusid üles saalis 
kõik kavalerid ja klaase üles tõstes, kajas 
üldine: Elagu Kaarvel!

Tulles lauda tagasi, olid Linda silmad pisa
rais.

„Kaarvelil oli annet. Kuulete!“ vaatas 
Inga nagu näidates ringi.

„Ta muusika mõjus.“ Ringi aga pöördusid 
pilgud meie laua poole, kuuldus hüüde: laulge 
veel!

Kuid meie tõusime üles ja lahkusime kõrt
sist. .

„Võin ma teid saata?“ küsin Ingalt.
„Ei. Meie läheme Lindaga kahekesi,“ sain 

vastuse.
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„Vabandage, kuid ma ei mõista ..
„Ma ei soovi, et mind saadetakse. Olen 

halb naine. Saate aru.“
Jään kurvalt kõrtsi ette seisatama.
Inga haarab Lindal käe alt. Kuulen, mulle 

öeldakse: hääd ööd.
Linda pöörab ümber paar korda, kuid nad 

lähevad. Noormehed kergitavad mulle mütse. 
Kulbin tõttab neile järele. Ja nagu mind kar
tes, hiilib must mööda eemalt Savila.

Seisan ikka siin. Kulbin käib juba preilide 
kõrval. Algul Linda, siis Inga poolel. Linda 
kõrvale asub Savila. Ikka toetavad preilid üks
teist vastamisi.

Sääl võtab korraga Kulbin Inga käe alt. 
Olen kindel, et ta käsi järgmisel silmapilgul 
ära langeb või selleks sunnitakse. Kuid ... nad 
kõnnivad edasi. Kulbin hoiab Inga käe alt ja 
Savila käib teinepool. Neile järel sammub vai
kiv Taevere.

On siis minu laul möödas?..
„Hilisest külalisest“ tulid välja kaks daami. 

Mööda minnes minust, seisatasid nad, nagu 
oleksin oodand neid. Siis astusid nad lähemale 
ja teine hakkas laulma:

Mu kallim, keda näen ma?
Sa tagasi! Kui arvasin
Et torm su kaugel uinutand ...
Mu kallim, oo mu liilia ...

Sammusin edasi. Mu daamid tulid ühes.
Miks keeldus Inga minu saatest. Ja miks 

just täna, Kaarveli matuse päeval? Kas ehk on 
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mingi side siin... Kaarvel käis enne oma 
lõppu viimasena Inga akende all... Kuid ehk 
käis ka sees ... Miks Inga ei vastand mu küsi
mise pääle kindlalt? Ehk vastupidiselt, oli 
Inga tema pool? Kuis teadis ta enne kui sinna 
jõudsin, et Kulbin on mahalastud?

Jõudsime päätänavale. Nähes, et ma oma 
daamidega üldse ei kõnele ja üldse ei märka, 
käivad nad minuga kaasas või mitte, püüavad 
nad minuga kõnelda või mitte, lahkusid nad 
siin minust, vabandades.

On siis minu laul lõppend?.. Või on Kul
bin tõusnud võistlejaks ...
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IX.

Mõne päeva pärast teen visiidi Ingale. Ta 
võtab mu vastu häätahtlikkusega, kuid ometi 
viisakusega. See piinas mind. Püüdsin olla 
koduselt lihtne, kuid see mõjus familjaarselt. 
Ja jälle jäin ma istuma, mis oli piinlik. Miski 
tehtud toon asus meie vahele. Tundsin seda 
kohe, kuid ei saanud sellest üle ise.

Kõnelen siis, et kas võiksime siis kuhugi 
minna, kontserdile, teatri või nii.

„Täna õhtu kahjuks mitte. Olen ära lu- 
band selle.“

„Äraluband!“ lõikub läbi meelekohtade.
„Kuid võiks ju homme. Aga veel parem 

kui tunahomme. Siis olen ma täiesti vaba.“
„Kas ehk ka homne õhtu ei ole siis äralu- 

batud“, sähvab mõte, kuid ma ei julge seda 
avaldada.

„Võib olla, on teil siis praegu kiire? Vii
dan teie aega, kui teil aega pole..."

„Palun, veel küll mitte,“ saan vastuseks. 
Aga varsti segaksin — lõikab ihhu.

„Siis ülehomme.“
Tõusen, vabandan ja lahkun.
Saades koju, laskun sohvale ja silmad 

vajuvad kinni. Olen väsind, kuid ometi erkvel. 
Miski rammestus, miski keemine on kusalgi.

Mulle koputatakse.
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,,Palun sisse“. Oma üllatuseks näen, et 
sisse astub Kulbin.

„Tere õhtust. Vabandage, et tülitan. 
Olin siit minemas mööda. Mõtlesin siis... 
kuigi asja polnud.“

„Palun, palun. Istuge!“
„Kena, rahulik on siin. See mulle meel

dib — nagu omale kõneleb Kulbin — siin võib 
tööd teha. Kuid, oma vahel olles, ütelge, mille 
kallal teie töötate?“ pöörab ta otsekohe minu 
poole. „On võimata, et teie millegi kallal ei 
töötaks, see on võimata! Kui mina, nagu ma 
olen, teen kunsti, kui Taevere maalib, kui Inga 
musitseeerib, Linda teeb teatrit — ja teie, kes 
teie meist kõigist kõrgemal asute, teie töötate 
ka millegi kallal.. .“

„Otsekohene olles, nii oma vahel, ma ei 
tööta praegu millegi kallal,“ vastan.

„Aga see on võimata, see on võimata!“
„See on nii.“
Kulbin vaikis kauaks ajaks.
„Ei mõista seda. Kuid võimalik, et ma 

kõike üldse mõista ei suuda. Vast on siis ka 
siin minule mõistatus. Ja ... mõistatuslik vähe 
küll. Hää küll, teie peate mind alaväärtusli
kuks, tean seda ütlemata. Olen mõistnud seda. 
Olgu, ma võin ka see olla, kuid vähe eksite teie 
siiski. Silmapilkudel võiksite teie mind võtta 
tõsisemalt. Ma võiksin saada teile isegi häda
ohtlikuks ...“

„Isand Kulbin, teie räägite asjust, mis 
siiski mulle väga kauged ja neid kuulata on 
mul kaunis võõrastav.“

„Väga kauged, kuid teie olete neist ometi 
mõelnud. Ometi olete teie minu üle teinud 
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otsuse... Ja just nii nagu kõnelesin. Olge 
otsekohene.“

„Võib olla on teil siin õigus.“
„Näete siis!“ sattus hoogu Kulbin, „teie 

pidasite mind rumalamaks kui ma olen. Ei saa 
salata, et ma teie ees mõned narrused olen kor- 
raldand, kas või see modelli näitamine. Oli 
rumal minust... Kuid ma proovisin teid ...“

„Kuidas nii?“
„Ja! Ma proovisin teid. Ma tahan teada, 

kes teie olete? Teie olete mõistatus. Tungite 
meie hulka, kes meie juba aastaid kokku kas
vand. Teil õnnestab see esimesel päeval. Meie 
oleme läheneda püüdnud preili Ingale, oleme 
aastaid selleks kulutand, oleme välja mõelnud 
kõiksugu trikke, oleme kulutand endi energiat, 
oleme kokku langend aga nagu nartsud — ja 
teie tulete ja samal päeval olete Ingale lähe
mal kui meie! Mis kõige õudsem, teie ei kõ- 
nelegi. Teil on ees kõikmõistja mask, — kuid, 
vabandust, tekib soov see teie eest maha tõm
mata! Asetada teid teistega ühele astmele, 
teid kaasa tõmmata üldsusse.“

„Kas meelega või kogemata, kuid teie kõ
nelete mulle meelitusi, mis on kenamad kui ku
nagi kuuldud või juletud oodata.“

Kulbin tõmbas taskust suitsu ja süütas põ
lema.

„Uskusin, et teid haavata suudan, kuid teie 
võtate neid kui meelitusi. Aga see ärritab ju.“

„Kuid ütelge siis, mis võin ma teie kasuks 
teha?“

Kulbini huuled tõmbusid kokku ja muige 
näol, lausus ta:

„Teie olete ... teate mis ... teie olete ...“ 
„Noh!“
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„Teie olete!“
„Ütelge juba! Või...“ Tõusen püsti.
„Ärge ärrituge ...“ muigab edasi Kulbin, 

„mul pole teile midagi öelda. Seda tahtsin 
öelda.

„Teie kardate.“
„Teie toas loomulikult.“
„Ja teie arvate, et mina omas toas talitsek

sin teisiti kui mujal?“
„Ei, mitte seda, see tuli kogemata... Kui 

lubate, ma joonistan teid. Mul on blokk ühes, 
lubate ?“

„Vajate seda millegikski? Nii grafoloogi- 
liste, või kuidas neid nimetakse, uurimusteks 
minu üle, siis palun. Olete minust nagu näha 
huvitatud.“

„Teie umbusaldate mind juba liialt. Joo
nistus jääb siia.

Teie kõnelesite, mäletate, kunagi kaunis 
eitavalt maalist, või meie moodsast maalist.“

„Kõnelesin ma seda? Kahtlen.“
„Õigus jah. Teie kõnelesite selle enamast 

osast, sest ainult tunnustatavad erandid jät
site.“

„Võis ehk olla nii.“
„Kas ei peaks teie tutvunema just lähemalt 

kunstiloominguga. Siis hakkaksite mõistma, et 
polegi nii lihtne see küsimus ja ei maksa nii ker
gel käel otsusi teha. Ka siin elatakse ja luuakse. 
Ja eriti praegusel ajal, kus sääremarjade jõu de- 
montsreerijaid veetakse lenduritel, saadetakse 
autodega; neid vaatama tormavad kümned tu
handed, neid nagu vürste võetakse vastu au
avaldustega. Ja ometi on sääremarjade näitaja 
spordi staadionil odav tsirkuse kloun. Hobune 
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jookseb temast ikka ette, mis aitab siis ta vastu
pidavus? Mitte säärtest ei kasva kultuur, vaid 
ajust.“

„Kõik see on ju õige. Kuid mis puutub 
maali, kas ei ole see kujunemas maitse ja ilu 
asjaks? Ja ainult iluasja ma ei suuda hinnata. 
Juba vajatakse rohkem. Inimeste hing nälgib. 
Seda ei saa petta. See vajab ja otsib lohutust 
kunstist.“

„Olge lahke, siin on skits.“
„Juba valmis. Ja isegi täiesti sarnane! 

Vabandage, kuid praegu pole see ju alati tahe
tav. Kahju, et mul pole teile midagi pakkuda.“

„Tänan. Kuid võiksin teid paluda, astuge 
minu ateljeesse. Sääl kõneleme edasi. Olen 
luband kuhugi veel minna.“

Kulbin tõusis ja läks.
Hiljem tuli minna mul posti pääle. Teel 

märkan, mu ees lähevad Inga, Kulbin ja Tae- 
vere. Oli siis see Inga ja Kulbini lubatud koh
tamine? Sähvas peas. Loomulikult, see pidi 
olema nii.

Pööran teise uulitsasse, et mitte neid jäl
gida. Kuid nägemine neid koos mõjus väga 
ootamatuna ja ma eksisin sõna otsekoheses mõt
tes kuhugi põikuulitsasse. Isegi nii, et sunni
tud olin küsima teed.

Tulin tagasi koju. Kuid südame pääl kipi
tas miski. Ei püsind toas. Mõelsin uuesti 
minna posti pääle. Kuid millegi salasunnil 
pöörasin sisse „Hilisesse külalisse" . Valisin 
enesele pimedamasse nurka varjatud laua.

Muusika algas. Inga ja Kulbin tantsisid 
kesk põrandat. Nad hoidsid üksteisest, mulle 
näis, eriliselt kirgiiselt. Lauas istus Taevere. 
See nukker pajats, järeljooksik, armastuse vari, 
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märter. Aga miks mitte märter? Märter, kelle 
martüürium on ühtlasi ka komöödia. Elu nae
rab meie üle. Saadab välja idiooote ja kääbu
seid. Neid vaadates tõsistume meie, kuid nad 
ise on rõõmsad. Neile paistab meie traagika 
komöödiana.

Algas uus muusikapala. Jälle läksid tant
sima Inga ja Kulbin. Mu kõrvallauas istusid 
kaks daami. Nad näisid tuttavatena. Kusalgi 
olin kindlasti neid näinud. Nad naeratasid 
mulle. Palusin nad oma lauda. Need olid sa
mad daamid, kes mõne päeva eest mind siit ära 
saatsid.

„Mida soovite?“
„Konjakit. Võib ka likööri.“
Tellisin neile konjakit ja likööri.
„Tantsite teie?“ küsis üks neist ja hakkas 

mu ees end puuderdama, siis värvis ka üle oma 
huuled.

„Ei.“
„Kahju. Tahaksin tantsida, tahaksin väga 

tantsida.“
„Jooge, palun.“ Nad jõid. Nad muutusid 

rõõmsaiks. Naersid vastamisi, naersid ka mulle 
ja minu eest.

„Kas olete Õnnelikud?“
„Praegu küll, kui pääs nii kiigub. Imeli

selt hää on.“ ■
„Tellin ma veel?“ küsin.
„Kui teie nii helde olete. Aga meie võik

sime üles minna. Sääl jooksime edasi. On nii 
kodusem.“

„Mis sääl on?“
„Kabinetid.“
„Kui soovite, minge. Ma olen siin.“
„Kas ootate kedagi?“
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„Ei, vaatan kedagi.“
„Rumalus. Ärge kedagi vaadake eemalt. 

Eemalt paistab kõik ilusana, jumal kui ilusana 
paistab teinekord... Aga lähed juure, on kõik 
rikutud. Ja üldse ei maksa vaadata eemalt. 
Kõik, mis olemas, on lähedal. Eemal on udu
sus,“ filosofeeris mulle daam, kelle elukutses 
ma ei kahelnud.

Maksin arve. Tõusin ja jätsin nad jooma. 
Võib olla leidsid omale hiljem külalisi, keda 
nad otsima tulid.

Märkamatu lahkusin kõrtsist.
Nüüd näis kõik mulle palju selgem. Nagu 

kivi langes südamesse, nagu jäätis algas ku- 
salgi. Ma naersin, kuid see oli nutu naer. Ma 
laulsin, kuid see oli kisendus maa ja taeva va
hel. Ma liikusin vaevalt edasi, kuid see oli 
lennuki kiirusega rutt siit ära.

„Mis mõistan mina, kuidas viib elutee? 
Mis mõistan mina, mis keegi on? Mis mõistan 
mina, kui keegi tuleb vastu, vaadates sulle otsa, 
mida vajab ta, mis valutab temal?

Kes mõistaks kõike?
Aga kõik sammuvad edasi. Kõik katavad 

kinni, mis neil kanda on. Ainult pimedus üle 
inimpääde ja pimeduse all hoigeid. Kuid kes 
tohib ohata kõvasti? Kes asetab end kõikidele 
näha, kõikide naerda ja pilgata?

Ja mis teame meie, mis kellelegi parem, 
mida ta soovib? Samuti, kui tihti ei tea meie 
ise, mis meie valu põhjuseks.

Kuigi võis olla hilja, kuid mitte veel päris 
hilja, koputasin Raoli ukse pihta. Kergel sam
mul tuli keegi vastu. Raolil on vist juba pere
naine kodus, mõtlen.
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Uks läks lahti ja Raol ise, kaua tunnista
des mind pimedas, lõpuks äratundes, haaras 
mu varukast ja ühel hoobil olin ta toas.

„Mis uudiseid sa tood veel nii hilja?“ kü
sib.

„Peab siis alati uudistega...“
„Kuid luba, seda võiksin vabalt oletada. 

Ei näita enam end kunagi mulle, kui varem nä
gime igapäev üksteist ja korraga hilja öösi.“

„Pole kaugeltki hilja öösi. Igal pool aknad 
valged. Pean ma siis ju nii viisakalt sinuga 
ümber käima. Õigus, varsti oled sa ju doktor, 
loomulikult ei ole siis kohane enam nii hilja 
sisse tungida.“

„Sarnane jutt, palun, siiski jätta. Kuid 
kuidas sa elad viimasel ajal? Mis teeb su 
armastatu ?“

„Minu armastatu? — Kõige kenam naine. 
Kui näed teda, armud. Usu mind.“

„Usun, usun ja sinu armastus? Oled õnne
lik?“

„Õnnelik? Üliõnnelik!“
„Kunas nägid teda? Ära usu, praegusaja 

naised flirdivad paljudega. Vajavad nagu mis
kis haiguses, et neid ümbritseksid armastajad. 
Nii mitut armastajat vajavad ühel ajal. Naine 
on sarnane praegu. Neil puudub moraalne sü
dametunnistus üldse. Vististi on nendega kord 
halvasti ümber käidud. Järelsõdade produkt. 
On niger, kuid selle eest hädaohtlik.“

„Naine on madu, tahtsid öelda?“
„Mitte seda, kuid kuidas elab su unistus? 

Kunas nägid teda?“
„Täna õhtul. Tulen ta juurest.“
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„Siis saan aru, miks oled täna õhtul õnne
lik, miks tulid viimati ka mind vaatama. Kuid, 
vaata ette, homme on tal keegi teine.“

„Vale, ei ole teist. Olen ainumas, oleme 
üksteise...“ /

„Siis nii kaugel. Ai, ai... Teed pulmad? 
Oh!“

„Kõneled rumalusi. Naist, keda armasta
takse, seda ei võeta mitte alati naiseks. Võe
takse teine, keda ei armastata.“

„Ei mõista sind täna. Oled tõepoolest üli
õnnelik.“

„Aga tead, nüüd paned mu magama. Ei 
taha koju minna.“

„Palun, oled varemgi siin magand. Mu 
voodi on su käsutusis. Ma võin ise minna klii
nikusse. ..“

„Meie magame ühes toas, saad aru, Raol!“
„Mõistan, kuid ei mõista. On sul midagi 

veel kõnelda ehk ...“
„Mitte kui midagi. Tahan magada. Ja sina 

kui arst viibid samas toas. Magame seltsis, 
saad aru. Kuid usu, ma olen väsind. Kui lu
bad, riietun kohe.“

„Palun, palun.“
„Ja nüüd lähen sinu voodisse. Sa ise hei

dad sohvale. Mahud sinna?“
„Mahun, küll ma juba omale voodi korral

dan.“
„Kuid muu seas, peab su tekk ka soojust.“
„Peab, kuid tuba on ju niigi palav.“
„Ja kui ma magama jään, sa vaata hästi, 

kuidas mu magamine ja uni on. Sa ei saa aru? 
Vaata või, katsu mu pulssi ja nii edasi. Ehk 
olen ma haige või nii. Kui ma magan, siis 
vaata... Saad lõpuks aru?...“
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Määratud päeva määratud õhtul riietun, et 
Inga juure minna. Ja imelik, esimest korda 
juurdlen, kuidas riietuda. Tunnen, et see on 
nõrkus, et on edevus, päälegi naeruväärne mehe 
juures. Kuid riietumise juures veetsin ma täna 
kindlasti samapalju aega kui moodne daam. Ja 
kui ma tänaval olin, tundsin, nagu peaks täna 
midagi sündima. Kas murduma, purustama 
kõik, või... Värinad kandusid aegaajalt veres. 
Kas tõuseb täna küsimus: olla või mitte? 
Siiski, mitte nii traagiliselt.

Inga, riietund täna eriti värviküllaselt, võt
tis mu uksel vastu. Mu tervitust vastu
võttes, aimasin ta hääles värinat.

Sohval, jalad risti all, istus Linda. Mind 
nähes ta rõõmust naeratav nägu muutis korraga 
toa mulle koduseks ja soojaks.

„Istuge siia,“ pöördus ta mu poole, „olen 
teist kogu aeg mõelnud. Tahaksin teid tihem 
näha...“ Istusin ta kõrvale.

Teinepoole Lindat asus Inga.
„Kuidas olete eland need kaks päeva?“ 

küsib minult. „Minul on olnud nii palju juhtu
musi. Aga rumalustest ei ole ilus kõnelda.“

„Tänan, mitte just kõige paremini.“
„Miks siis?“

103



„Ei tea. Või on see nii naljakas, et teada 
ise ei taha.“

„Teie tõepoolest näite juba lahjem. Kan
natate?“

„Jätaksime minu,“ tunnen, et olen valge 
näost. „Vahest juhtub, kuid kõik läheb mööda.“

„Teate mis, ma vähe kardan teie eest,“ jät
kab Inga.

„Minu?“
„Ja. Mulle tuleb ette, et kui teie armute 

kord, siis armute põhjalikult, ja lõpulikult. 
Teie ei elaks üle selle lõppu, mis paratamatu.“

„Miks pärast on armastusel lõpp parata
matu?“ küsib Linda.

„Miks pärast? Ei tea. Kuid nii on, või 
vähemalt minu juures nii. Puudub usaldus 
ühegi inimese vastu. Tõuseb esile vastikus 
mõeldes, kui peaksid jääma ühe tunde pääle 
seisma. See suleks arenemise. Tooks teatavas 
mõttes su liig alla. Või eksin ma? Ei tea.“

„Selle vastu usun mina,“ surus Linda pää 
Inga najale, „et leides omale igatsetava, oma 
armsama, tõuseks nii kõrgele, kõrgele... Alles 
siis saaks selleks, kes oled. Armastus teeks 
tugevaks. Kui palju on suudetud ja suudetakse 
ohverdada sellele! Ei, armastus on püha, on 
suur ja ilus! Ainult, meie ei oska armastada. 
Meie jõuame kohe mujale...“

„Juba nii noorelt, Linda.“
„Kas ka teie heidate mulle ette?“ pöördub 

ta minu poole. „Ei, teie ei heida mulle ette. 
Teie mõistate mu elu, mu saatuse. Tean, et 
peaksin olema teisiti, kuid ma ei jäksa.

Teate mis — ärge pahandage, lubage, et 
teie ei pahanda..

„Luban, luban.“
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„Mina armastan teid. Tundsin seda, kui 
lugesite ette..

„Armastate mind?“ ehmatan.
„Kuid mitte nii. Armastan teistmoodi 

armastusega. Austan teid palju, kuid see on 
enam kui austus. Kuis tahaksin, et oleksite 
mulle vend... Oleksite mulle suur vend, kelle 
pääle oleksin endamisi uhke. Mõte teist tooks 
mulle jõudu, mida mul nii vähe.“

„Väike, armas laps oled sa, Linda.“
„Teie ütlesite mulle sina! Tulge, ma suud

len selle eest teid! Jumal, kuidas mu süda 
peksab sees! Ja see on rõõmu pärast...“

„Ka mina armastan, Lindakene.“ Inga nae
ratas selle pääle, mis näis ühtlasi meelitav ja 
kibe. „Aga oma armastuse ees ei murdu ma, 
nagu kardab Inga. Ka kõige halvemal korral 
ilmub ikka miski, mis mu kõigest välja aitab.

„Kas oled sa armastand juba, Linda?“
„Teie hakkategi mind sinatama! Eks!“
„Täna, kui lubad. Homme, mine tea, kas 

näemegi üksteist enam..
„Ega teiega ometi midagi juhtu nagu Kaar- 

veliga?" küsib Linda.
„Kes teab, ootab mind täna veel nurgata

gant kuul.“
„Teie hirmutate. Ma tulen teid saatma,“ 

ja peaaegu olid Lindal silmis pisarad.
„Rahustu, rahustu. Ei mind varitse keegi. 

Mul pole vaenlasi. Ja ise ma ka omale vaen
laseks hakata ei taha. Rumal tüdruk... Sa...“

Ja Linda naeris juba seda kuuldes.
„Aga sa pole ju veel vastand, kas oled juba 

armastand, Linda?“
Kuid vastuse asemel peitis Linda oma pää 

mu pinsaku hõlma. Tundsin, et ta nutab.
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„See on kurb jutt sinule?“
„Ja,“ vastab ta sosinal.
„Kuidas kadestan ma Lindat,“ kõneles Inga, 

.„ta südame puhtust, ta naiivi otsekohesust, 
mitte sõnas vaid kogu oma olemises. Teda võib 
mõista õigem sõnadeta, kui ta oma seletuste 
järele, kuigi püüaks ta otsekohene olla.“

„Ma nägin teid, Inga, tunaeile Õhtul?“
„Hilises külalises.“
„Ja.“
„Tuleval pühal on kunstnikkude maske

raad, lähme sinna,“ rahustus nende sõnadega 
Linda.

„Ja. Kulbin tõi piletid,“ tähendas ta edasi.
„Nägin ka teid „Hilises külalises“. Olen 

halb naine,“ jätkas Inga kurvameelselt ja 
südamlikult. „Olen palju halvem kui teie mind 
tunnete. See pole veel midagi. Silmapilkudel, 
tunnen, võin olla midagi õudset; võin viia 
meeleheiteni teise, võin sundida ta surma, sel 
ajal kui ta tahab väga elada.“

„Rumalused. Kujutate enesele nii.“
„Siiski, siiski, tunneksite teie rohkem 

mind.“
„Aga kui ma juba tunnengi.“
„Veel mitte küllalt.“
„Lubate ühe küsimuse?“
„Luban.“
„Kaarvel käis teil sees enne kui maha enese 

lasi? Teie nägite teda omas toas, aga mitte 
läbi akna.“

„Kuidas tulete teie selle pääle?
„Ütelge, käis ta sees!“
„Käis,“ vastas raskelt Inga. Nagu välk 

valgustas see kõik mu aimdused ja surma üksik
asjad. „Aga mitte üht sõna ei lausund ta.
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Vaatas nii õudselt ja küsivalt mulle otsa. See 
oli raskem pilk, mis kunagi ma tunnud. Ma 
kannatasin selle välja. Siis pööras ta ümber 
ja sõnalausumata kadus, nagu tuli. Kuid nüüd 
kahtlen ..ja Inga hääl hakkas värisema.

„Mida teie kahtlete?“
„Kahtlen, kas see Kaarvel oligi. Olete 

kuulnud, et surma eel nähakse surija teisikuid. 
Vast oli see Kaarveli teisik, teine isik, mis ha
rilikult nägemata? Miks ei kõnelend ta siis?“

„Mul on õudne, isand Naani, lugege parem 
veel midagi,“ ja Linda ulatas mulle laualt sama 
raamatu.

„Lugege,“ ühines sellega Linda, „kui teie 
teaksite, kui hää on mul kuulata teie häälekõla. 
See rahustab.“

„On need meelitused? Aga olgu kuidas 
on.“

Avasin raamatu.
„Väga ammu, kui eestlased võidetud olid 

orjadeks, tõusis Harjumaal viimane mäss võõ
raste isandate vastu. Teosulane Juhan oli esi
mestest, kes mässuleeri eesotsas kõndis. Tal 
oli armsam Viiu. Et oma armastatust mitte 
lahkuda ja et Juhanile võib olla kusalgi abiks 
olla, riietus ka Viiu mehena, pani end sõjariistu 
ja kellelegi tundmata ühines mässajatega.

Aga tapelustes jälgis ta Juhanit, hoidis 
selle seljataguse vaba, et äraandlikku vaendlane 
mõõka siit karta polnud.

Jõuti uhke lossi alla. Lossiülem, nähes 
määratut sõjariistus orjade hulka, loopis neile 
alla raha ja iluasju, et neid pettemÕttele viia, 
nagu otsiks ta piirajatelt hirmul armu. Ja pii
rajad lõid õhtul telgid üles ja asetusid kartu
seta magama, et hommikul nõuda sisselaskmist. 
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Kuid lossi oli varem kogund palju väge. Öösel, 
kui telkides magati, avanesid lossiväravad ja 
rüütlid sõitsid magajate sekka, neid sõjariis- 
teta tappes. Ja igast telgist voolasid välja 
vereojad. Kuid orjad toibusid. Haarasid sõja
riistad ja tapsid viimseni rüütlid. Nad tungi
sid lossi, panid selle põlema, ja ainult ilus los- 
siülema tütar leidis armu. See saadeti sõja
vangina metsatagusesse eestlaste asulasse. Ta 
viijaks määrati Juhan.

Kuid Viiu ei jäänd maha oma armsamast. 
Silmnähtavalt sõitis ta järel.

Lossiülema tütar oli ilus. Kui olid nad 
sõitnud poole päeva, puhkasid teel ja lasid 
hobused rohule. Lossiülema tütar istus allika 
äärele ja vaikides kaebas järel oma kadund elu 
ja õnne.

Kui olid sõitnud nad õhtuni, peatusid nad 
metsa veerel et jälle puhata. Ja lossineiu lan
ges kummuli maha väsimusest ja valust.

Juhan hakkas ta käevarrest, tõstis istuma. 
Lossineiu oli valge ja kahvatu kui kevadöö. 
Ta langes oma saatja põlvedele ja ei suutnud 
enam tagasi hoida pisaraid.

Ja Juhan tunneb, et nende pisarate taga 
nuuksub abitu naise süda. Ta tõstab lossi
ülema tütre oma hobuse sadulasse ja võtab sihi 
lähema linna poole, et sinna vaheks lasta oma 
vang. Ja see laseb vajuda pää Juhani rinnale, 
sest ta süda tundis, et sellele võib ta end usal
dada.

Kõik näinud, sõidab neile vastu Tiiu. Hei
dab ära enese pääst sõjamütsi. Nad tunnevad 
ära üksteise.

Nad lähenevad üksteisele nagu kaks äikese 
pilvet. Nad paljastavad sõjariistad. Nad sõi
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davad vastamisi. Kuid Tiiu ette jõudes, peatub 
Juhani hobune. Juhani käed langevad alla, ta 
sõjariistad langevad iseenesest maha. Ta sei
sab nagu oodates. Ta rinnad on lahti. Ja Tiiu 
pistab läbi mõõgaga oma armastatu.

Kuid rüütlid kogusid suure raudväe. Nad 
tapsid maha kõik mässajad. Panid põlema 
ümberkaudsed majad ja metsa teelt leidsid kaks 
naist, sõjariistus talutüdruku ja lossivanema 
tütre leinas mehe surnukeha juures. Ja mõle
mad neist murdsid surnu üle punaseid metsa- 
lilli.

Ja palju aastaid pääle seda verist tapelust, 
kui orjad vastu hakkasid oma isandatele, ei 
kuuldud koera haukumist siin. Kui leiti ini
mese jälg, siis anti sellele suud.“

„On siis võimalik, saada naise pärast ära
andjaks?“ küsib Linda.

„On küll,“ vastab Inga.
„Ja kas on võimalik, tappa ära truuduse

tuse eest oma armastatu?“ jätkab Linda. „Mina 
ei suudaks, mina ei võiks ...“

„Võib küll,“ lausub Inga.

„Mina ootan teilt imet,“ pöörab mu poole 
Inga. „Ootan, mil esinete teie.“

„Ei mõista, mida teie kõnelete.“
„Ootan teilt suurt, suurt tegu. Ma ei tea, 

milline see olla võiks, mis sihis isegi, kuid ma 
ootan seda.“

„Midagi sarnast kõneles ka Kulbin.“
„Näete siis, teilt oodetakse! Milles esinete 

teie? Mõtlete riiklikus elus?“
„Poliitika... Parteid, mis on hävitand 

kõik ilusa! Ajalehed, selle asemel et oma kõr
get kohut täita rahva ees, õhutavad selles vaenu 
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ja viha. Tundsin kahte talu peremeest, kes 
hakkasid lugema eri lehti. Varem said hästi 
läbi. Kuid lehelugemisega said vaendlasteks.

See on ainult joon. Mäletate verist esi
mest detsembrit Tallinnas? Surma sai ja maha 
lasti väga palju. See õhutati, peteti rumalaid, 
valetati neile ette. Ja need uskusid. Poliitika 
on mürk. Kuid jätame selle. Jätame need 
verised jutud. Tahaks selle vastu kuulda ja 
kõnelda millestki ilusast, millestki kergest...“ 

,,Jutustame, fantaseerime ise ...“ pani ette 
Inga.

„Mina ei oska, jätke mind välja.“
„Ei, Linda, sina pead jutustama ka. Ju

tusta, mida sa unistad, või mida sa näeksid, kas 
enesele, või üldse.“

„Mida ma unistan, võib siis seda rääkida? 
Kes oskas seda edasi.anda?“ algas Linda.

„Unistan, et päike tuleks meile palju lähe
male. Et kasvaks siis punaseid liiliaid igal 
pool. Ka tänavaporis lööks nad õitsele. Ja 
igale möödaminejale kingiks ma neid. Igale 
paneks rinda ... Näete, kui rumalalt ma unis
tan.

Siis mõtlen, tahan teha rikkaks kõik vae
sed. Kõigile neile ehitaksin ma majad. Igal- 
ühel oleks oma maalapp, kus künnaks ja kül
vaks see. Kõik need teeks ma rikkaks, kes 
usuvad omale õnne selles. Aga kellele rikkus 
on õnnetuseks, need teeksin ma vaeseks. Ja 
kõik inimesed oleks siis õnnelikud.

Ja mina tahaksin olla neile kunstnik, näit
leja. Tahaks suuta mängida kõige raskemaid 
osi. Minust kuulduks kaugele. Igalt poolt 
sõidaksid inimesed kokku, et mind kuulata. Ja 
ma mängiksin neile nende endi unistusi. Män
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giksin puhtalt armastama oma mõrsjat noor
mehe. Mängiksin tänavalt tagasi noore naiste
rahva.

Ainult mängiksin, mängiksin ...“
„Kui ilus sinust, Linda. Sa unistad, nagu 

sinu aastais loomulik. Kuid tuleb aeg, kui ei 
suuda sa seda enam mitte.“

„Inga, aga seda aega ma ei taha enesele.“
„Kuid ta tuleb.“
„Aga nüüd on kord, Inga, teie käes.“
„Minu käes... mida siis? Mida võiksin 

mina võrreldes nii ilusat... kui Linda, mina, 
kes elu näinud palju lähemalt ja võib olla ka 
mustemalt. Minu unedel on lõigatud tiivad. 
Ja näib, et mulle on nii ju Õigem olla. Ja kui 
ma soovima peaks, sooviksin, et teised oleksid 
tugevamad kui mina. Ei usu enesesse. Juba 
väiksena ütles mulle ema, et sarnane kui mina 
ei kõlba elule. Soovin, et teised läheks must 
mööda kergelt. Millegi pärast ulatatakse mulle 
vastu austusi, mida ma ei vääri. Ainult üksi
kuid silmapilke soovin ma enesele. Täna on 
üks neist. Täna, vist unistan isegi, aga ma ei 
tea, millest. Tunnen midagi vähe, ja see on 
kõik... Kuid kuulaksin häämeelega juttu ku
ningapojast ja -tütrest, kes armastavad õnne
likult. Täna kuulaksin seda...“

„Isand Naani, jutustage, jutustage Ingale 
neist!“ hoidis mu käevarrest Linda.

„Jutustan ma siis? Soovite?“
„Ja, jutustage. Ma sulen juba silmad.“
„Lubage oma pää siia; lubage, ma toetan 

teda. Tahan tunda teie verelööke... Andke 
ka oma käed mu kätesse. Nii.
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Teie silmad on kinni, kuid teie süda on 
avat. Näen seda teie veripunastest huultest.

Kord elasid kuningatütar ja kuningapoeg. 
Nad elasid kaugel lahus. Kuid nende armastus 
võitis nende vahelt maa ja üle tormise vee sõi
tis peig oma mõrsjale kosja. See ootas kaldal, 
hoides kõrgel käes lampi. Ja kunangapoeg nägi 
tulemärki ja sõudis selle pääle.

Üle lainte tõi ta tee.’ Jõudes kaldale, istu
sid nad paati tagasi, kustutasid ära tule, sest 
nende südamed kiirgava valgusena näitasid neile 
teed ja sõitsid laiale merele. Ja lained tõusid 
ja vajusid. Ja nende paat tõusis ja vajus. Nad 
sõudsid öös, kuid nende ümber kiirgas suur 
valgus. Püsti seistes toetades teineteise najale 
viis nad ära paat... Ainult üks kord iga aasta 
kevadööl kostab merelt armastajate kõrvu kauge 
laul. Kauge ja kaduv, õrn ja igatsev, kutsuv 
ja anduv — see on nende kahe laul õnnest, kes 
igavesti sõuavad mereteed jõudmata randa...“
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XI.

Kunstnikkude maskeraad oli juba aiand kui 
sinna jõudsin. Dekoreeritud seinad ja lagi: 
pajatsid, pierrod ja arleekinid tantsisid nii 
seintel kui põrandal. Igas toas oli tuhm ise
sugune värviline valgus. Jazz-band ja sõjaväe 
orkester mängisid: kui loppis üks, algas teine.

Publik, — daamid üksikute eranditega 
kõik maskeeritud ja kostüümides. Oli ka mas
keeritud mehi vana Rooma toogades ja frakki
des, india turbanid pääs.

Seisma jäädes uksele, jooksid minust mööda 
paarid, üksikud daamid ja mõnigi pööras ümber 
nimetades mu nime. Kuid veel ei tundnud ma 
kedagi. Muusika algas mängu. Tantsiti. Otsi
sin Ingat, kuid ma ei tundnud ära teda.

Kõrvalruumides olid lauad. Siin joodi, 
võeti maskeraadi tuju ja tantsu hoogu. Kõik 
suitsetasid nii mehed kui naised. Siin suudeldi 
avalikult ja kartmata. Siin valitses maskeraadi 
moraal— ometi kord tunda end vaba, kõneleda 
lastes kõigele muule, mitte kainele mõistusele.

Ja kes ei tule siia! Mehe äraolekul noor 
naine; raamatute virna taga istuja professori 
proua, et kohata teda austajate üliõpilastega; 
seltskonnadaam, et leida omale uusi ja rikka
maid tutvuseid; poesell ja lihunik, et leida siit 
ööks omale lõbus seltsiline; ja ihupillajad, 
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kunstnikud, poeedid, õnnetult armastajad, pes
simistid, riigi äraandjad, sõdurid ja ohvitse
rid — koike on ses kirjuvärvilises ja kirelises 
tantsijate kogus.

Ja tantsida võib siin nii, kuidas keegi ise 
soovib. Võib tantsides suudelda; võib tantsi- 
tada uimaseks oma vastutantsija; võib joota 
täis siia esimest kord sattund koolitüdruk. 
Mõistus atrofeerub ses kirglikus õhus, tinise- 
vas ja kurvalt igatsevas muusikas, mis vahel
damisi satub hasarti ja kõik unustama sunnib. 
Kõik daamid on riietatud poolalasti, mis süm
boliseerib siin viibivat inimest. Poolalasti ini- 
me on siin!

Äkki haarab keegi mu käest ja tahab kohe 
põgeneda. Ta ees kõnnib kavaleri käe alt hoi
des teine mask ja heidab pilke tagasi. Käest- 
haarajat ei lase ma enne lahti, kui hakkab kõ
nelema. See oli Linda. Ta jooksis ära. Kas 
oli see teine temaga ühes Inga?

Mõne aja pärast keerutavad nad mõlemad 
põrandal. Linda tantsib Savilaga ja minu 
tundmatuga Kulbin.

Ka mina tantsin. Kulbin oma daamiga 
tantsib mulle kogu aeg järel. See tundub ime
likuna.

Algab uus tants. Tantsin jälle. Ja jälle 
näen Kulbinit. Tantsu lõpetades haarab ta 
daam Linda käe alt. Nad mööduvad minust 
lähedalt. Linda peatub. Kuid nüüd on järele 
jõudnud Kulbin. Nad pööravad kõrvale.

Algas tants. Jälle sama paar mu lähe
das. Nüüd tantsin mina Kulbinile järele. Mär
kan, Kulbini daam langetab maski. Nad lõpe
tavad tantsu. See on Inga.
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Ta on eriliselt kahvatu, kuid ka ilus. Nagu 
ei märkaks neid, tantsin ma edasi. Tantsin 
neist mööda ja tunnen, et Inga pilk jälgib mind.

Tantsu lõppedes ei leidnud neid saalis. 
Linda vilksatas, ta näis eriti rõõmus ja naerev, 
ta kadus inimmurdu. Ingat polnud siin. Otsi
sin tube mööda. Ja ühest väikesest tuhmpunase 
valgusega ruumist leidsin ta istuvana laua taga. 
Ta kõrval istus Kulbin. Teinepool Taevere. 
Laual seisis konjakipudel. Nad kallasid täis 
klaasid. Mind märgates, pöördus Inga Kulbini 
poole, tõstis klaasi ja nad jõid.

Seisin ukse esisel. Ükskõik, mis minust 
mõeldagu. Inga ja Kulbin tõusid. Minust 
möödudes pööran Inga poole:

„Olen otsind teid.“
„Praegu pole aega. Lähen tantsima.“
Tants, mis juba varem aiand oli, lõppes 

pea. Kuid Inga ja Kulbin ei ilmund tagasi.
Käisin ringi. Nad istusid tantsusaali nur

gas. Kulbin hoidis Ingal ümber piha. Nad 
kõnelesid ja naersid omavahel.

Algas muusika. Ma läksin tantsima. Nä
gin, mind tantsijate seas nähes tõusis Inga. 
Nad lahkusid saalist.

Tants loppis. Jäin üksi. Keegi haaras mu 
käe alt. See oli Raol.

„Sina oled! Ehmatasid mind.“
„Muidugi arvasid, et kena daam... Oled 

üksi täna?“ küsib.
„Täiesti üksi.“
„Võin paluda siis meie lauda. Lõbusad 

üliõpilased koos ja nii.“
„Lõbusad?“
„Ei meeldi see sulle siis?“
„Kui nad lõbusad on, siis tulen.“ „
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„Kunas siis pole üliõpilane lõbus. O, 
Burschen, alte Herrlichkeit, wo bist du ge
blieben? Juba unustand oled seile?“

„Kena, lähme siis."
Istusime lauda, mille ümber istus kümme

kond noormehi segamini maskedes daamidega.
„Saage tuttavaks!“
„Väga rõõmustav... väga rõõmustav__ “
„Tervit! Tervit!“ Kõik jõid.
Raol istus mu kõrval.
„Kuidas siis juhtusid ka sina siia?“ pöördub 

ta mu poole. „Ise armastad. Mis ütleks su 
armastatu, kui teada seda saaks? Mis teeb ta 
praegu?“

„Unistab loomulikult..
„Unistab, unistab sinust, mõtleb, et sa ma

gad. Näeb und su ' une üle. Palub sinu eest. 
Põlvitab. Tean, noored tütarlapsed, kui armas
tama kahkavad, siis muutuvad pühadeks. Näeb 
lapselikku und jõulupuust.“

„Ja sina, Raol, ka jood! Arstid ei tohiks 
juua. Alkohol on mürk. Annavad halba ees
kuju inimestele. Aga näed, täna võtan ka mina 
vähe.“

„Seda ma näen. Kuid vahest tuleb ette, 
tuleb ka võtta.“

„Just nii, vahest tuleb ette, et peab võtma. 
Kuid Raol, mäletad kui meie kahekesi poisi
jõmpsikad olime?“

„Mäletan ja kuidas veel? Sina olid minust 
üle ja...“

„Mis sa arvad, kas enam meie pole poisid? 
Kas oleme juba mehed?“

„Naljakas küsimus. Seda teab igaüks ise, 
on ta alles poiss või mees.“
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„Siiski, täna tundsin ma, et olen alles poi
sike. Et saan hakkama võib olla asjadega, ru
malustega, naiivsustega, mis mõeldavad ja usu
tavad on siis, kui oled viis-kuusteist aastat 
vana.“

„Sinul on teine noorus!“ naerab Raol.
„Tervit! Tervit!" Kõik jõid.
„Elagu teine noorus!“
Üliõpilased algasid laulu. Üks alustas soo

loga ja teised saatsid kooris.
„Nii kaob õnn kui metsik merelaine, 
Mis kõrgel tõuseb ja siis vahutab; 
Mis armastasid, seda sina, vaene 
Ei enam näe, aeg sellest lahutab. 
Klaas kätte sõber sõbrale, 
Me joome õnne järele...“

Sääl juhtus aga väike vahe juhtumine. Kõr
val, loorberi puu varjus lauast vanapoole 
meesterahva kõrvalt hüppas üles üks daam alus
pesus. Ta päälisriided, nähtavasti lahti nöö
bitud, langesid. Daam jäi seisma nii silma
pilguks, langes siis maha pää surudes vastu 
lauda ja hakkas valjult nutma. Inimesi jooksis 
kokku meie tuppa. Juure ruttasid daamid, et 
aidata, kuid see nööpis kinni end ise. Nähta
vasti oli ta joobnud. Ta kavaler, kohkund saa- 
bund segadusest, püüdis midagi kõnelda Õnne
tusest ja hakkas vabandama.

„Teie ise kiskusite mu lahti! Teie, teie... 
häbenege end! Arvasite, et olen... Aga ma 
pole seda!“ ja tihkus edasi.

Üks üliõpilastest astus kavaleri ette:
„Teie lahkute maskeraadilt.“
„Mis eest. Ma olen pileti ostnud, võin siis 

ka olla. Istuge oma lauda ja ärge segage end 
võõrastesse asjadesse.“
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„Teie lahkute jalamaid!“ nõudis üliõpilane.
„Ei mõtlegi.“
Nüüd haarasid üliõpilased igaüks pudeli ja 

skandaal näis möödapääsematu. Kelnerid jook
sid vahele. Rahvast kogus uuesti ustele.

„Ma küsin teilt veel kord, kas lahkute jala
maid maskeraadilt. Või...“ ta näitas oma kaas
võitlejate pääle.

Võõras tõusis püsti. Kelnerid rüselesid.
„Mis on? Mis on?“
„Visake välja see mees, või...“ Kelnerid 

saatsid välja selle.
Daam aga kutsuti meie lauda. Ta asetati 

minu ja Raoli vahel. Ta suust õhkus välja 
alkoholi lõhn.

„Ah teie olete arst?“ pöördus ta Raoli 
poole nagu kohkudes. Ta sõstrakarva silmad 
vilkusid läbi maski.

„Kuulge mis, võtame maski ära. Meie ta
hame näha teid palest palge,“ ja Raol haaras 
maski paeltest.

„Ei siiski, ma häbenen, eriti veel pääle seda 
juhtumust.“ ,

„Juhtumuste eest ei ole keegi kaitstud, 
auline daam. Eriti veel maskeraadil. Kui juba 
kord ollakse siin, siis oldagu nagu maskeraadil 
kohane.“

Ja meie ees paljastus noore, vaevalt kahe- 
kümne-aastase naisterahva jumekas nägu. Ta 
häbenes, tõusis püsti ja kadus rahvasse, tõm
mates uuesti maski silmadele.

Üliõpilased jätkasid laulu:
„Vanemate kallist kodust lahkub ära poeg, 
Teda kutsub teadusjanu, jumalate aeg.
Ema tõstab käed teda õnnistades:
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Truuks, jää puhtaks armas poeg,
Jumal kaitsku sind.
Aga ainult üks semester
Ja kuis langend ta,
Tudengite elu segi naeru, nutuga.“
Tõusin lauast. Mind piinas kogu aeg 

miski. Muusika mängib. Nagu hallis looris 
kiilutud vastamisi tantslevad siluetid. Inimes
tena põrandal vaid faunid, fakiirid, egüptuse 
printsesside varjud... Otsin Ingat, kuid teda 
pole nende seas. Leian ta nende endise laua 
taga. Ta istub Kulbini süles... Ta tõstab 
klaasi. Nad joovad kokku. Ta naerab... 
nagu naine, keda müüakse ja ostetakse.

Teinepool lauda istub Linda. Ta kõrval 
istub Kõklau, see kriitik, kellest kõne oli kord 
„Hilises Külalises“.

Sammusin otse nende laua juure. Küsin, 
kas võin istuda. Mulle lubati lahkesti. Istusin 
Linda kõrvale.

See haaras mu käe ja sosistas korva sisse:
„Kui hää, et teie siia tulite. Kogu tänase 

õhtu vaevab mind miski, nagu peaks midagi 
õudset juhtuma. Nüüd, kui teie istute siin, ei 
karda ma enam. Ega teie ei lahku kohe meist?“

„Meie joome!“ tõstis klaasi Kulbin. Tõs
tis klaasi süles ka Inga. Tõstsid klaasid ka 
Linda ja Kõklau.

„Aga teie, mu härra,“ pööras Kulbin minu 
poole, „palume ka teid meile kaasa teha.“

Ma ei kuulnud, mis see kõneles.
„Siis joome üksi. Pole parata.“ Nad jõid.
Kõklau pööras mu poole ironiseeriva nae

ratusega :
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„Et midagi pole püsiv maakeral. Mis kord 
oli, pole enam..

Vaatan talle otsa. Ta muigab häbematult 
ja jätkab:

„Et naine on, noh mis ta on... Käib nii 
käest kätte... Saate aru.“

Tunnen, et süda hakkab peksma. Mida 
sihitleb ta sellega? Tema, Kõklau, tuleb mulle 
õpetama, mis on naised.

Linda väriseb. Altkulmude heidab ta pilke 
Kõklaule. Veel kõvemini hoiab ta mu kätt. 
Laseb enese keha mu vastu, nagu ootaks ta 
noolt Kõklau poolt.

Ja jälle jätkab see:
„Et juhtub, oma naine jookseb käest... ja 

pruut, keda armastad, keda nii väga armas
taks ... ronib teise põlvedele nagu ..

Ta ei jõudnud oma lauset lõpetada, kui 
lendas eemale mu rusikahoobi eest. Kuid siis 
tuli ta tagasi. Suunurkades kees vahtu. Seisin 
oodates. Üle laua lõi Kulbin mulle näkku.

Politsei oli kohal. Mind taheti või lubati 
jaoskonda talutada. Kuid Kõklau saatis nad 
ära, et meil oma vahel asjad õiendada. Linda 
jooksis eemale ja hoidis käsi silmade ees. Inga 
seisis meie kõrval.

„Tahan teiega kõnelda neljasilma all,“ pöö
ras mu poole Kõklau. Läksime tühja kõrval
tuppa.

„Olen teie teenistuseks valmis. Ükskõik 
kus, kuidas või kunas.“

„Ei kutsu teid kahevõitlusele. Teie väärite 
elada,“ lausub Kõklau.

„See ei puutu siia, 
rite teie elada.“

Küsitav, kas siis vää-
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„Tahtsin teada, mis pärast teie mind lõite. 
Teie ei löönd mind mu sõnade eest?“

„Ei. Millegi muu.“
„Teie teatsite siis.“
„Ja.“
„Kuid mina pole midagi. Ilmaaegu räägi

takse minust rohkem, kui teinekord olen. Kui 
juba, siis Kulbin. See ütles ise, et on ta ar
muke. ..“

„Kes? Ja kelle?!“
„Aga kellest me kõneleme, Inga.“
„Kuidas, teie ja Inga!... Ka teie olete- 

olnud vahekorras selle naisega! Ja Kulbin ta 
armuke.“

„Võib olla et kiitles ilmaaegu. Ei tea.“
„Seda ma ei aimand/
„Siis mitte selle pärast ei löönud teie.“
„Ei, meie lauas oli veel keegi teine, ja selle 

eest.“
„Linda! Kuid nüüd ei saa ma aru.“
„Jah, Linda eest. Et olete kutsund ta kui 

näitleja enese poole kohvi jooma, et kui on ta 
teile vastutulelik, siis teie omis arvustusis sa
muti. .. Ja Linda on käind teie pool kohvil.“

„Eksitus, Linda käis küll, kuid ta tuli ise. 
Ta lahkus samasena kui tuli. Mu naine oli 
kodus...“

„Ja teie polegi teda kutsund!“
„Kõrtsis, võib olla. Kuid joobnud pääga.“
Sisse astus Inga.
„Kui mina siin millegi ebameeldiva või 

isegi tüli põhjuseks olen, tunnistan ses kõik 
enese süüks ja teen kõik, et asja likvideerida,“ 
pöördus ta meie poole.

„Õnneks ei puutu asi teisse,“ vastan. Ukse' 
vahelt pistab pää sisse Kulbin ja tõmbub kohe 
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tagasi. „Kuid teie ihukaitse või armuke on 
juba hirmul teie eest. Teie siinviibimine on 
täiesti põhjuseta.“

„Mina ütlesite, korrake veel!“ Inga käed 
tõmbusid rusikasse.

„Ütlesin mida Kulbin härra Kõklaule ise 
tunnistand on.“

„Mina tema armuke!“ litsus käed paledele 
Inga. „Kulbin, tulge sisse!“ See oli nähtavasti 
ukse taha ootama jäänud.

„Kuulsite, mis meie siin kõnelesime?“
„Kuulsin,“ vastas Kulbin. Ta huuled väri

sesid.
„Ja teie olete seda kõnelend. .. Siis vale

tasite, valetasite! Vist et teisi eemale peletada 
minust. Sellega saate teie hakkama!“

Kulbin seisis lastes pää alla.
„Välja, välja, Kulbin, ja ärge näidake ku

nagi mulle oma nägu!“ Inga näitas talle ust. 
Ka Kõklau lahkus.

Jäime kahekesi.
„Teie ütlesite mulle seda,“ pöördus Inga 

minu poole. „Seda ütlesite teie, kes olite mulle 
ainuke, kelle sõnu ma uskusin... Teie usku
site, mis ütlesite?“

„Ja.“
„Ja võtsite julguse ütelda mulle näkku, et 

olen armuke. Kui olekski ma olnud seda, kes 
julgeks näidata mu pääle näpuga!“

„Ma armastasin teid.“
„Armastasite, kuid kes armastab, see andes

tab oma suure tunde nimel kõik. Ka uulitsa- 
tüdrukule andestatakse. Ka neid armastatakse 
ja neist saab korralikke naisi, perekonna ema
sid. Ja teie tulite ütlesite mulle võõra ees, et 

-olen armuke.“
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„Kõklau ise kõneles mulle selle.“
„Kuid teie näitasite mu pääle, heitsite 

mulle mustuse näkku, mis päälegi polnud Õige. 
Jumal, kuidas pean mina pettuma inimesis! 
Ma pidasin teid peaaegu jumalaks. Ei pidand 
end vääriliseks olla teie lähedal. Tahtsin, et 
läheksite minust mööda, et leiaksite omale teise, 
mis enam on väärt. Ja korraga paljastute teie 
minu ees. Teie langete põrmu... Mu jumal, 
mis pärast pean mina pettuma igas ühes, kes 
ilmub vaatepiirile.

Tahaksin, et kellegistki jääks mulle puhas 
mälestus, et jääks mulle temast pühad tunded. 
Ja see teadmine, et ometi on inimesi kusalgi, 
kes sinust paremad, kellede kingapaela ei ole 
väärt sa lahti võtma, — see teadmine ainuüksi 
kinnitab ja trööstib sind ahastuse silmapilku
del, nagu püha sakrament...

Kuid nüüd on meie vahel lõpp. Saate aru, 
nüüd on kõik puruks rebitud meie vahelt! Ja 
kunagi ei paranda neid enam miski.“ Inga 
läks...

Olin teinud siis suure rumaluse. Vast 
armastas ka tema... Siis sellepärast peab ta 
end ülal sarnaselt... Kas siis miski ei suuda 
enam kõike hääks teha? Kas siis miski ei 
suuda!...

Saalist läbi minnes haaras mu käest Linda, 
küsivalt otsa vaadates.

„Kuidas, teid on üksi jäetud?“ küsin.
Linda naeratleb kibedalt. Mõistan, ta ta

haks midagi mu käest küsida, kuid ei julge.
„On teinud teile keegi halba?“
„Ei. Kuid ...“
„Mida?“

Kardan, et Kõklau ja Kulbin...'
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„Oleme juba sõbrad. Meie vahel ei juhtu 
enam midagi.“

Linda usub seda ja naerab häälmeelel.
„Siis tantsime!“ Muusika mängis. „Tant

sime, et kõik on möödas. Kuidas ma kartsin 
teie eest... Neid on siin ju palju. Tantsime 
siis!“ pigistab ta mu kätt.

„Tänan, Lindakene. Ma ei soovi. Kas ei 
taha teie koju minna? Ma saadaksin.“

„Veel on vara. Tahaks veel tantsida.
„Jääme siis nägemiseni.“
„Teie lähete ära?“
» Ja.
Lahkudes saalist tuli mulle vastu Savila. 

Ümber pöörates nägin, kuis tantsis ta juba Lin
daga.

Välja astudes lõi vinge tuul mulle vastu. 
Edasi minnes tundsin, et tuule hoogudes tibas 
esimest lund, varajast lund. Taevas oli sün
gelt hall ja pilved madalas. Sadas lund. Lan
ges esimene lumi. Liig vara veel, et jääda tal
veks. Kuid kes teab?
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XII.

Kalk külm. Saabumas öö. Lumi ragiseb 
möödasammujate jalgade all. Läbi tuisu viiras
tuvad ähmased kogud. Kiirelt ajavad voori
mehed ja mõni silmapilk kuuldub veel kuljuste 
tilin. Tuul paiskab lund näkku ja teed mööda 
veeretab hangesid.

Seisan valgete akende all. Lund vajub 
linana. Olen valge. Seisan, ei julge koputada, 
ei suuda ka ära minna. Nii pea kui sirutan käe, 
et kõlistada, lööb kuum pähe ja peksab mõtted 
segi.

Peaksin põgenema siit, leidma ennast, mille 
kaotand olen naise ees. Ja siis tuleks tagasi 
kangelasena, tuleks võitma ja vÕidakski. Aga 
jalg ei liigu. Seisan nagu neetud.

Tuul pillub ringi lund. Seisan hanges. 
Külm närib kõrvu, jalad kirmendavad.

Vihas tõmbuvad siis käed rusikasse, veri 
lööb huultesse, silmad niiskuvad, litsun hambad 
kokku — tõmban pussi vöölt ja lõikan läbi 
käerandme veresooned.

Kätt mööda hakkas tilkuma veri, värvides 
ringi lume punaseks. Nüüd oli pääsend pais 
vallale, sest sõrmi mööda jooksis palavus 
lumme.

Korjasin lund, aga see muutus mu käes 
kohe punaseks. Läbi poolavatud akna ülevel 
viskasin sisse verist lund.
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Vähe aja pärast ülevel sidusime kinni ka
hekesi haava. Tundsin piina. Katsusin naerda, 
see ei õnnestund. Katsusime kõnelda, kuid see 
sobis veel vähem. Üksteise silmadest ja ole
kust lugesime, et miski jääkülm oli tõusnud 
meie vahele. Oli tekkind müür, mille üle meie 
üksteist enam ei näinud.

Endisi endid ei leidnud meie enam.
Meist oli saand kaks võõrast, kelledel koos

viibimine piinav. Varjasime võib olla isegi 
endis üksteise vaenlast, ja seda sellepärast, et 
olime üksteist võtnud liig lähedasena.

Käsi närmendas. Läbi sideme imbus veri 
ja tarretas. Aga see oli ükskõik. Ei tundnud 
enam midagi. Vaikisime. See muutus piinaks. 
Aga kui kõnelesime, kuuldus igas hääletoonis 
kõrkust, isegi sappi. Huultelt naer kõlas 
eemaletõukavalt, sest see oli tehtud.

Kogun end silmapilguks:
„Näete, Inga preili, tulin ja mõelsin, et...
„Mõtlemine koormab tihti ilmaaegu ainult 

pääd ja närve...“
„ ... Mõelsin, et ei tarvitseks kujuneda nii 

kui kõnelesite ... mäletate maskeraadil.“
„Kõnelen ainult seda, mis mõtlen.“
„Õieti öelda, mis pärast ma siis siia tulin.“
„Seda ei tea kahjuks mina. Vast tulite nii

sama. Minu pool käiakse ju nii, eriti aga siis, 
kui millegi pärast kellelgi halb tuju.“

„Inga, teie naerate mu üle, pilkate isegi...“ 
Uks läks lahti ja sisse vaatas kahtlasel 

pilgul Linda.
„Lindake,“ pöördus ta poole Inga, „palun, 

palun! Mida sa sääl pelgad? Tahaksin, et sa 
täna mind lõbustaksid.“ .
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Nüüd astus sisse küll Linda, lähenes kõiku
vatel sammudel, tõusen püsti, et ulatada talle 
käsi. Sääl seisatab ta kesk põrandal, kahvatab. 
Katab silmad ja jookseb välja.

Mispärast? jäi täiesti arusaamatuks.
Inga istub ja on sulend silmad nagu kanna

taks praegu ta füüsilist valu. Tunnen, et pole 
enam ühtki niidiotsa, millest kinni haarata 
võiks. Pole lausuda enam ühtki sõna, mis võib 
olla ei kuulduks mõnitusena. Nüüd tunnen, et 
lõpp on paratamatu.

„Olen kujutand koike teisiti, vastupidi
selt ... ilma sarnase lõputa.“

„Pole olnud midagi. Kõik oli ettekujutus,“ 
lausub kalgilt Inga.

„Oli üks neist eksitusist, mis inimeste va
hel paratamatu, kui nad kokku juhtuvad...“

Tõusen. Kui tänavale jõuan, vaarun ma
jade najale. .

Nii lõppeski müüt täis tasumata unesid, 
täis soove, mis haihtuvadki õredate soovi
dena — müüt, mis algab kevadtuule kerge väri
naga ja lõpeb poovates piinates.

Oo, õnnelikud endiste aegade inimesed, kel
lede elu langes kokku müüdiga! Teie müüdid 
aga on meie põrgu. Meie aeg on meie vastu 
kalgim kui siis. Kogu tee peame meie sam
muma võitluslipu all, kui ei taha me jääda 
poolele teele ja alla langeda.

Müüdid kasvatavad südame suureks. Süda 
aga ei soovi, ei tunnista võitlust. Ta tahab 
võita sõjata.

Kuid meie aeg on sõda ja ainult kalgi sõja
mehe jaoks on võit. Sellepärast vihkame sü
dant ja tallame jaluli üksteise rindadel. Nii 
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kasvatame karastatud sõjamehe, kes ei nõrke 
poolele teele.

Meie ei taha müüte, sest need kasvatavad 
südame suureks punase liiliana, õitsema ja igat
sema lume hange talve öös.

On möödas endised ajad lugulauludega veri- 
punastest õitest, sest nendes on meie hukatus.

Purustage, purustage müüdid elust, kui ei 
soovi teie endi allajäämist! Rebige puruks sü
dame keeled, et vastaks säält ainult surma
vaikus !

Vaikige vanaaegade helged laulud, põletage 
endised luulekujud! Need segavad, eksitavad, 
painavad ja suretavad meid. Ärge kuulatage 
võrgutajaid sireene, sest kuulatades silmapil
guks on surmaotsus su üle tehtud. Laske kõr
vad vahaga kinni valada! Ja kui avatleb ilu — 
laske silmad välja torgata, sest ainult siis pää
sete veel.

Kuid oli meilgi silmapilke, mil uneledes 
elust lilledes, uskusime selle olemasolu.

Tahtsime kuulata ja lugeda armastajate 
nukrast lüürikast, mil igatsetu reaalsena kõnnib 
su ees ettekujutuses.

Nii tahtsime avaldada teiste kaudu ükstei
sele selle, mis ise sõnastada ei julend. Neil 
silmapilkudel nägime endid teiste asemel ja 
teisi meie asemel; tundsime, et olime ise sama
dest müütidest, et meie kahe üle oli kirjutatud 
ammu raamatuid.

Neil silmapilkudel jätsime maha reaalsuse, 
tõusime üle enestest ja elasime muinasjuttude 
lehekülgi. Miski kauge ja kõrge sai meile aima
tavaks, sisemiselt elatavaks, käega katsutavaks, 
mis täitis kõik meeled, aju, südame ja neerud.
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Ja siis kasvis usk, et võimalik on elu lilledes, 
mis kestab lõpemata.

Oo, endiste aegade inimesed, kelle elu 
kokku langes nende unedega! Teie ei talland 
jalgadega üksteise rindadel, mil usud, et kop
sud on välja kisutud ja hingamiseks puudub 
õhk. Teie, endiste aegade inimesed, ei tundnud 
sugupoolte sõda, võitlust mehe ja naise vahel 
armastuse risttänavail, kus ei ole kaastunnet 
ega halastust, kus ei tunta sõjariistade valikut.

Vanal ajal kõndis inimsugu paaris. See oli 
üldine seadus. Teisiti polnud võimalik.

Meie alustame teed üksikuina ja üksikuna 
lõpetame selle. Vahe pääl on aga sõda, sõda, 
kust välja jõutakse ainult kaotajana.

Silmad jäävad pimedaks otsides, kõrvad 
kurdiks kuulatamast, kas oodetu ei ilmu, kas 
ometi kedagi ei kuuldu, sest ringi on määratud 
tühjused. Ja piiridel sõda, et äraandjad, õnne
kütid sisse ei pääseks. Nii satub igaüks piikide 
otsa ja peab astuma võitlusse elu ja surma 
pääle.

Ja juba julge olles omas võidus, kui nähtub 
nii ligi eesmärk, hooletuks jäädes lahinguväljal, 
või juhuslikult vääratades, leiad enese ülesÕitja 
rataste all.

Kes pääseb siiski üle lahtiste mõõkade kar
gena unistatud linnavärava ette, kus üle hõlju
vad valged ootused kristallse taeva all ja kust 
ulatatakse vastu vereva südame ääreni täidetud 
õnnekarikas, — avades väravad lillede maale, 
langed kokku väljas halastamatuse ja sees suure 
andumuse vastolust.

Sest üksi peame käima oma teed ja verega 
kirjutame täis leheküljed, mis nimetame eluks.
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Samal õhtul Taevere ja Savila tulid Inga 
poole, kelle seltsis põgenes ta enese eest kõrtsi. 
Oli karge öö väljas. Tuisu hood olid vaikind. 
Puud alleede ääres sädelesid härmatises ja öö 
helgus vaipas valge uduna vaatepiire.

Oli külm. Jooksti, hõõruti kõrvu, puhuti 
kindaisse ja naerdi kalgilt, nagu murdub kerge 
jää ülesõitva ree all.

Ringi udutas valge härmatis.
Täna õhtul valiti kõige räpasem kõrts, kus 

koos käis inimesi igasugusest elukutsest, alates 
avalikkude naiste ja lõpetades kunstnik-kirja- 
nikkudega. Siin joodi ja kaelustati vabalt, kau
beldi raha eest armastust, joodi siis liiku, 
tantsiti ja lauldi õrnemaid romansse. Siin sai 
tiivad teostamatu unede värin, mis kord elatud, 
kord tuntud, mille puhul kannatatud, ja mille 
lõpul otsa teha tahetud.

See räpane põhjaläinute kõrts, eluraiskajate 
ihu turg oli ühtlasi suure kurbuse pühaks temp
liks, säälpoolsete unede ja mälestuste õnne- 
maaks. Siin läbistas elust ülejõudnud jää
külmi maakera kodanikke miski lillede aroom, 
pühitsedes silmapilke, mil nutab süda jäist, 
pisarateta, purjus nuttu.

Ees estraadil mängis naiskvartett. „Oi, 
bajadeeri... mina armastand su ...“

Kes kuulatas muusikat, kes tegi silmi puu
derdatud viiuldajaile, poetades paberilipakatega 
hilise kohtamise kutse, kes lõi kokku klaase 
vastasistujaga, kes jutustas oma laudkonnale 
rõvedaid anekdoote, kes suudles kõrvalistuja 
daami sõrmi. Kuid oli ka neid, kellel huultele 
tõstetud klaas vajus alla, silmad laiusid, lõid 
helkele — ja kostma hakkas kauge, kauge 
ammuigatsetud, kunagi nii lähedalt kuuldud 
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kodu viis. Ja jäämägede tagant kerkib raske 
naeratusega kellegi sale kuju teda varjutavais 
valgeis õites, kes hukkamõistetuna siis pikalt 
kaugenema hakkab valgete lagendikkude ja 
mustade kuristikkude poole...

„Terviseks Inga“ Inga joob täna kui mees! 
„Terviseks!“ Nii joodi. Elu lühike, peab kii
rustama. ,

„Terviseks!“ jälle joodi. Inga jõi, kuni 
naerma hakkas, jõi sama kooga veel edasi, kuni 
muutus ta ümber kogu maailm hõredaks tühi
seks kõrtsi suitsuks. Nüüd oli imeliselt kerge. 
Oleks tahtnud hüpata, naerda igaühega, kõi
giga kõnelda — oli ometi ju nii kerge olla.

Liikmed ei püsind paigal. Ta jooksis 
ümber laua, naljatas igaühega, naeris kõigiga — 
ja kõigiga tahtis ta juua tervist. Oli ometi nii 
kerge. Ja õnnelik oli ta täna.

Nende lauda seltsis võõras noormees. Juba 
olid nad Ingaga kodused. Joodi edasi.

Võis olla juba kaunis hilja. Kõrtsi lärm 
taandus. Suure erutuse järele avaldus sama 
suur väsimus. Lauad jäid hõredaks. Lahkuti 
siit kas intiivsemaisse urgastesse, öö armude 
templitesse, või voodisse koju. Iga laua taga 
nähti tukkujaid.

Kuidas ka Inga võluvalt ei naernud, oma 
laudkonda ei lõbustand, igaühele eriti midagi 
ei salvand — vajuti ka siin, kes ninakile, kes 
seljakile. Ja igaüks hakkas kõnelema oma ette 
ja omist asjust, mis kellegi südant vaevas.

Võõras noormees algas lüürilist romanssi: 
Oo, kauge arm, 

Kus viibid sa?
Ei terveks saa sinuta
Mu rinnus arm.
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Oo, tule ju! 
Laul sulle see, 
Ja üle mu pisarde 
Las suule suu...

Oo, ilu neid, 
Sind ihaldan, 
Sa lillist veel ilusam, 
Oo tule, neid! ...

Uim oli valland ka Inga. Ja imelik, ta 
muutus ärdaks, jõi üksi, sest kellegi käsi ei 
tõusnud enam, ja hakkas üksisõnu kõnelema.

„Mis laulate armastusest kõrtsis purjus 
suuga ... Armastusest... ei oska keegi kõ
nelda. Kui keegi armastab, siis unustab ta sõ
nad. .. Aga kui leiab sõnad, ei ole enam ar
mastust... Kui rumal on armastus!... Teie 
ei mõista teda, tean, teie ei mõista teda... 
Armastus tuleb kui maruhiil, murrab su, veris
tab üdini, paenutab põrmu... Ah, teie ei 
mõista seda — ärge laulge purjus armastusest...

Armastus on suur rumalus... On nõrkus. 
Teeb su orjaks, ja sa hakkad oma orjust armas
tama... Teie olete kõik purjus ja ei tea, et 
ma armastan... Keegi ei usu, et ka mina ar
mastan, purjus plika räpases kõrtsis... Ah, 
armastaja on alati purjus... Kui rumal on 
maailm, et ta ei tea, et ka mina armastan... 
Kuid ärge laulge nii läägelt armastusest, — 
ärge kõnelge mulle armastusest, sest täna ar
mastan .. . homme aga ... homme aga ..

Kuidas Inga öösi koju sai, ei mäletand ta 
teine päev. Sõideti voorimehel. Keegi hoidis 
teda, vististi üks nende laudkonnast. Keegi 
suudles ta kätt. Oli külm. Inga ronis ta sülle.
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Keegi rebis ta riideid, suudles ta huultele, mida 
asjata tagasi tõrjus. Voorimees peatas Inga 
ukse ees.

Keegi tükkis kaelustama, Inga rebis enese 
lahti, otsis taskust võtme ja avas ukse. Keegi 
tükkis siis sisse, kuid kukkus tagasi. Inga su
les ukse, mille pihta klopiti veel kaua, ja tuiger- 
das voodisse. Nii, riidest lahti võtmata sui- 
kuski ta.

Aga unega tulid uued võõrad.
Kuu astus taeva võlvilt alla. Käis väikestel 

jalgadel kiirelt toas edasi-tagasi ja käskis kõik 
valmis panna, sest tal olevat käsk Inga laula
tusele viia. Varsti sõidetigi suure mürinaga 
ukse ette, ja välja minnes nägi Inga, et tõld 
seisis ees, mille ette rakendatud olid põhja
põdrad. Ta astus tõlda ja algas sõit. Kuu 
jooksis järele, hüppas tõlla astmetele, kukkus 
jälle, pühkis otsaesiselt higi ja jooksis lõõtsu
tades omil väikseil jalgadel. Inga naeris.

Kuid ilm läks pimedaks. Nad jõudsid 
metsavahele. Kuuldus huntide hulgumine. 
Põdrad tormasid tuule hiilina. Ikka läks pime
damaks. Korraga piirasid hundid nad sisse, 
karjana jooksid põtrade kallale puredes neid, 
kuni maha jäid verised kondihunnikud. Inga 
karjus. Ent keegi ei ilmund appi.

Kuid hundid rakendusid põtrade asemele 
tõlla ette — see polnudki enam tõld, vaid oli 
saan. Oli lumetee, ja jälle sõitsid nad edasi, 
kuna kuu järele joostes otsalt higi pühkis.

Nüüd tulid vastu öömustad koletised. Sil
madest puhusid nad tuld ja undasid. Kuu hir
mul tõusis taeva. Hundid jooksid karjudes 
laiali ja Inga jäi seisma üksikuna värisedes hir
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must kesk padrikuid, igalt poolt lähenevate öö- 
koletiste keskele...

Hommikul ärgates valutas pea. Süda lok
sus sees, nagu oleks omalt kohalt lahti käris
tatud. Roheline läägus luksus suus. Silma
alused olid sinised ja idiootlik kõledus haigu
tas ajus.

Üles tõustes asus ta kohe tööle ja töötas 
hooga kogu päeva, kuigi see ei õnnestund nagu 
harilikult. Õhtu eel läks ta välja, hulkus kaua 
mööda tänavaid, kuid miski ei valland ta vaa
det, ei ühtki mõtet tulnud pähe, ja midagi ei 
mäletand ta väljast koju jõudes.

Roidund ja uimane istus ta videviku lan
gusel klaveri taha ja lasi sõrmed iseenesest hü
pelda, sest praegu ei suutnud ta üheltki noodilt 
mängida. Sõrmed otsisid ja hüplesid — ei 
olnud see mingi viis. Helid vaibusid ja tugev
nesid, algul vastoluliselt ja selguseta. Kuid 
mida kauem ta klaveri taga istus, seda kerge
mini hakkasid helid leidma üksteist sulades 
õhuliseks tukseks, laiaks, veetlevaks ja vere
vaks huikeks.

Helide taga nuuksus hing, mis närmendas 
veriõites, mis ohvriks toodud oli uhkusele, 
kõrkusele, hoolimatusele ja kalgile naerule.

„Ei! Enam mitte. See on puru. Maha 
südame nõrkused!“ lausus püsti tõustes Inga. 
Muusika vaikis. Kuid kõik rõhus, seinad 
ähvardasid kokku langeda. Oli kitsas. Ja 
ometi ainult tühjus igal pool, väljapääsemata 
kõrb.

Tühjus, mõttetus, sisutus. Üle kõige suur 
vastikus. Ja ometi oli sisu päevadel...

Inga tarretus. Nüüd tundis, et kõik on- 
lÕppend. Ta tõmbas lahti laua sahtli, ulatas 
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käe... „Ei taha elada enam; ei taha!“ Kuid 
sõrmede vahelt langes põrandale mürgitoos. 
„Miks pole minul pisaraid!“ kuuldus ainult. 
Põlved nõrkesid ja ta langes põrandale, nii pikk 
kui oli, ilma hoigedeta ja ilma pisarateta.

Sest päevast alates ei usaldand Inga end 
õhtuti üksi jätta. Järgmisel õhtul videviku 
langedes käis ta omi sõpru vaatamas . Ei olnud 
üks kodus, otsis teise. Aga igav oli kõikiga, 
millest ka ei kõneldud.

Ta kutsus juhuslikke tuttavaid enda poole, 
kes sellest aga aru said võõriti, isegi kahemõtte
liselt. See andis tunda ja nendega aega viita 
oli siis vastumeelt.

Eemale jäänd austajad ilmusid uuesti ar- 
mastusavaldustega, püüdsid olla alandlikud ja 
hääd. Kuid nende läägus oli algusest pääle 
vastik.

Nii surus igalt poolt ilmetus ja tühjus. 
Tapvalt igav oli elu. Eile, täna ja homme möö
dusid samas halluses.

Ent hilja öösi ootas ta kedagi. Võib olla, 
selle tulles oleks ehk ta kohe uhkelt välja saat
nud sõna lausumata. Võib olla, oleks ehk leid
nud lahkujate vahele veel sild. Võib olla. Aga 
õhtud möödusid, kuni ootustest sai kalk naer.

Inga otsis uusi sõpru. Aga sõbrad ei leidu 
otsides.

Ühel õhtul otsis Inga üles lõbusa kõrtsi- 
seltsilise, kus voeti ta vähe imestatult, kuid 
lahkelt vastu. Koos joodi teed ja õhtu möödus 
tähelepanemata.

Noormees kogemustega, kellele külla tuldi, 
taipas õige situatsiooni, tegi võrratut nalja, läbi 
põimides selle artistliku lüürikaga ja lõpuks — 
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vastaval silmapilgul tunnistas, ta olla õnnetult 
armastand.

Siit algas siis õnnetute õnn, mida põimisid 
elumehelik ettenägevus ja niivne usaldus, oma 
minevikust üle saada tahe. Siin saabusid here- 
dad, värvilised õhtud, kus tantsiti armastusvalu 
üle uimastavat tantsu.

Nii möödusid helged õhtud, mis kiirelt 
lähenesid oma õitsele ja kavatsetud sihile, sest 
Inga avameelne eleegia, unustust igatsev naer, 
lapselikud silmad, mida varjutasid paksud 
lokid — ja üle kõige suur usaldus, panid tõsi
selt ja mässavalt erehtama isegi eluskogenu 
armuiharate mängu.
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XIII.

Öö, mil lahkusin Inga poolt, ei tahtnud ega 
tahtnud mööduda. Käsi valutas. Sidusin ta 
uuesti kinni. Meelekohad peksid ja sees näris.. 
Miski puuris nagu üdis tömbi terariistaga.

Algasin mõtet, kuid mõte katkes kohe. Ei 
osand enam mõelda. Ehitasin hoonet, suurt 
pühikoda valgeile sambaile, kus sees punane 
ohvrituli põlema pidi ööd ja päevad. Kõik, mis 
minus paremat, tahtsin ohverdada sellele. Sü
damesse ehitasin ta — ja ometi varises kokku!

Mispärast? Ja mispärast on nii painav siis 
järel ? See piin... Mis jaoks kannatama 
peame nii palju, kui varem polnud midagi? 
Kõrvalt vaadates naerdakse selle üle ainult.

Algasin uuesti sama mõtet. Hakkasin nä
gema Inga avameelseid, usaldavaid silmi; hak
kasin kuulma kahekesi olles meie naeru — ja 
jälle katkes mõte.

Sel ööl olin hull. Ei uskund enam mille- 
gisse. Kõik näis halb komöödia, mille järel 
näed viirastusi. Ei olnud usku enam. Oli une- ■ 
nägu kõik.

Öö möödus magamata, nagu järgmisedki. 
Hommikul valutasid silmad ja ei kannatand 
valgust.

Ajuti kohtasime Ingaga möödaminnes täna
val, sest konservatooriumi minnes viis tee meid, 
vastamisi. Enam ei tahtnud kohata.
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Õhtuks olin väsind mõtteist ja läbi pekse- 
tud etteheidetest enesele. Ei suutnud kaue
maks siia jääda, kus iga samm lõikas ihhu mä
lestustega.

Pakkisin kokku asjad, mis Ingaga kuidagi 
seotud, või temalt saadud: mõni kiri, salaja ta 
järelt võetud päevapilt, väikseid asjakesi, mis 
juhuslikult jäänud tasku ja mida hoidnud olin 
talismaanena, paar raamatut, tema käekesega 
sisse kirjutatud — sidusin kõik need kokku ja 
peitsin kasti. On nõrkus alal hoida mälestusi, 
mis isegi valu tekitada võivad. Kuid vast selle 
pärast hoiangi neid.

Raske oli linna jääda, veel raskem aga ära 
sõita. Rebisin puruks niidid, mis minus kõige 
peidetuma sidund olid siia ja sõitsin.

Jõudsime pea laiale saaniteele. Kuljused 
helisesid. Ringi särasid tähed ja kuu tõusis 
ees. Nagu luule oleks kõik!

Ärmatise vaikusse uppusid vaatepiirid ees 
ja taga. Oli öö ja külades magati. Kajas mõni 
koera haugatus. Ja jälle oli vait. Üle väljade 
vilksatasid lumega vaibatud hütid. Külm nak- 
satas puu okstes. Mägetelt veeresid nõgudesse 
jänesed kaapima lume alt rukkioraseid.

Ainult kuljused helisesid.
See valge kaugus! Uned pääsesid lend

lema sama valged kui öö, sama karged kui 
külm.

Hakkasin nägema, et kusaltki kaugelt sõi
dab vastu samuti kuljustega saan. Saanis istub 
Inga mähitud kasukaisse, pääs kõrge karvane 
müts. Ise hoiab ta ohje. Kuid vaja kaua soita, 
enne kui sõnatus kuusikus järsul teekäänakul 
ootamata vastamisi sattume. Siis istume ühte 
saani ja kihutame üle lumelagendikkude ...
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Kuule, kostabki tilin. Juba nii kiirelt 
jõuab Inga! Tal ehk on külm? On ta tõepoo
lest püsti? Kas samuti põleb ta igatsustes 
kohata kiirem, nagu mina?

Kuljused helisevad, kuid lähemale ei jõua. 
Miks ei jõua nad lähemale! Kuula... ometi 
nagu seljataga. Varsti peaks paistma hobune. 
Ei, Inga paistab enne, sest ta on püsti...

Külm äratas tukkuma jäänd voorimehe, kes 
nõõtama ja piitsa vehkima hakkas. Kadus mu 
kuljuste helin ...

Sa ei sõida mulle vastu, niisama nagu mina 
sinule. Kergemeelne, pettekujusi valmistaja 
mõttelend, pole vaja sind! Mis jaoks veel 
unedes end piinata, kui tegelikkusest küllaltki 
jätkub.

Nähtavasti läks voorimehel tee igavaks ja 
ta hakkas kõnelema, jutustades oma naisest, kes 
annud oli talle viis tütart.

,,Kuues oli poeg, alles nädal aega tagasi. 
Ammu ootasime, oleks ometi poeg. Jääd va
naks, peab ehk ka vanemaid meeles. Oli poeg, 
kuid ema suri. Pole naist enam. Kurb on, 
näete... kuus last, viimane alles oli. Poisil 
pole rinda, piim on kallis, teate isegi.

Mine tea,“ jätkas voorimees mõne aja 
pärast, „kas tahabki teine voorimeheks hakata, 
kui kasvab. Las katsub midagi muud, või siis 
voorimehel kerge on ööd istuda pukis. Suvel 
pole viga, on soe... Aga kahju on poisist... 
hale meel tuleb, Jumala eest noorhärra, kui ta 
pääle vaatan. Magab rahulikult ja aina imeb 
suukesega. Rinda otsib. Aga ema ei ole...

Viis tütart, sirguvad isegi, kui neile elu on 
antud. Mis neist ikkagi saab, kui teistele tee- 
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nijaiks. Hää ka, kui leibagi teenida endile 
jõuaksid.

Vanem, näete, läheb rikki. Laaberdab ööd 
läbi väljas. Tuleb koju ja haiseb. Siis on riid 
majas. Täis inime, ei midagi tee enam. Emake, 
sel ööl kui sünnitas, pidi veel pahandama. Tuli 
juua täis koju. Kus ta oli, eks seda või arvata. 
Ema hoigas valudes. Minule ei tulnud ka uni, 
ootasin... Sääl ilmub tema. Ema hoigab ja 
hakkab noomima. Või oli tal kerge kõnelda. 
See kiirelt asju kokku panema: „Tema läheb 
uulitsale, läheb uulitsale!“, karjub. „Nälju- 
tand olete ja alati sõimand. Mis jaoks teie siis 
mu sünnitasite? Päeval ei julge ma toast välja 
astuda, — on mul midagi noore inimese väärset 
selga panna? Siis käin ööseti, kui pime on, 
enesele seltsi ja lahutust otsimas siit teie räpast 
Mis jaoks teie mu sünnitasite? Ja ikka sün
nitavad juure uusi!...“

Ära vihastas oma kisaga. Võtsin püksi 
rihma. Jooksis koridori pääle. Kogu maja 
rahvas tõusis kära pääle üles... Viimati sai 
lahti ja kadus. Uulitsail pole juhtund teda ka 
nägema.

Sel ajal oli ema sünnitand poisi, kuid ise 
oli surnud. Kurvastusse suri. Nii on tütar
dega. Hää, kui saavad mehele. Kuid enne 
lähevad rikki. Ajad on nii imelikuks muutu
nud, vanasti oli see teisiti. Ka vaesed kasvata
sid üles korralikke inimesi. Nüüd, noorhärra, 
ei saa. Ütelge, millest on see, et lapsed lähe
vad rikki?.. Ja, raske on elu, väga raske...“

Voorimees vaikis. Kuu oli jõudnud oma 
käigu poolele teele. Tähed vilkusid. Kulinad 
kajasid läbi jääkalk öö ja sulasid kaugustes 
metallseiks lauludeks.
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„Voorimees, pidagi kinni!“
Voorimees peetas hobuse. Astusin maha.
„Sõitke tagasi.“
„Mida mõtleb noorhärra? Tagasi sõita? 

Otsustasite ümber... ilus öö, tore sõita, lahu
tab mõtteid. ..“

„Sõitke teie tagasi. Ma lähen jala.“
„Jala? noorhärra naljatab. Versti on veel 

väga palju. Väsite teel, või ekiste hoopis. Öö 
ka, mine tea, mis juhtuda võib.“

„Ükskõik, ei taha enam hobusel sõita.“ 
Nende sõnadega jätsin voorimehe, kes nähta
vas arusaamatuses paigast liikuda ei suutnud. 
Sain mõnikümmend sammu edasi, kui umbnelja 
ajades see mu järele sõitis.

„Noorhärra, ega te pahanda ... Nüüd teen 
hää sõidu. Noorhärra, mõistke, just eile matsin 
naise. Kui olin noor, armastasin teda. Saate 
aru, noor olles armastatakse ju. Täna sõites 
tuli meele. Teda küll pole enam... Saate aru, 
unustasin sundida hobust. Ärge kohe pahan
dage. Istuge pääle, nüüd on sõit tore...“

Ei mõistnud midagi vastata. Kuid ma ei 
suutnud kannatada enam kuljuste vastukaja, 
nagu sõidaks kõige aeg keegi mulle vastu või 
kihutaks järel. See lõikas kõrvu. Hakkasin 
uskuma, et tõepoolest sõidetakse mulle vastu 
ja järel. Pidasin seda hullumeelsuseks, kuid 
niipea kui tilisesid kellad, uskusin.

„Magan ööd siin majades. Olen ennemgi 
magand neis. Alles homme sõidan edasi.“

„Kus need majad on, ei paista kusaltki.“
„Näete sääl ees,“ näitan umbkaudu sump- 

usse.
„Ei näe midagi, noorhärra. Vana silm. 

Kuid ma sõidutan siiski treppi...“
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„Pole vaja, hakkas istudes külm. Jõuan 
jalagi. Pöörake aga tagasi. Lapsed ootavad.“

„Mis küll neist, kunas ma nendega kodus 
saan olla ... ah, paistavad küll majad... Näe 
udu lööb laiali. Olen seda teed varemgi sõit
nud, kuid pole kunagi märgand..Voorimees 
hakkaski maju nägema sääl, kus neid polnud.

„Kuidas noorhärra küll arvab,“ jätkas ta, 
„külm on muidugi. Jala minnes saab ikka 
sooja...“

Voorimees jäi juba selja taha härmatisse, 
kui alles kostma hakkas kuljuste tilin, mis 
nüüd iga silmapilguga kaugenes ja tumenes.

Algul oli tõesti hää minna. Lumi rudises 
saabaste all ja varsti oli soe. Vahelduvad vaate
piirid jäid kiirelt maha ja tagasi vaadates nägin 
kaugele enese jälgi.

Aga tee oli pikk ja hakkasin tüdinema. 
Põõsaste vahed olid täis tuisand. Väsisin roni
des ja higistasin.

Taline tee viis aga üksikuna eemal küla
dest üle soode ja läbi metsade.

Tee lühenes tähelepanemata. Näis, et üldse 
ei lühene. Kujutasin veel ees lugematu palju 
hangedes metsavahesid ja sama palju igavaid 
lagendikke.

Siis vandusin enese südame nõdra lüürika, 
mis tagasi saatis voorimehe, et öösel kannatada 
ei suutnud kuljuseid.

Samal ajal vilksatas eemal tee kõrval tu
luke. Otse läbi lumme võtsin sellele sihi. Olin 
väsind ja oli külm.
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Lähenedes mõtlen, miks ollakse metsatagu
ses üksinduses veel ülevel? Sünnib siin praegu 
midagi, mis ei kannata päevavalgust? Oode
takse tundmatut kaugelttulijat tulevalgel lak
kamata usus nagu muinasjutus? VÕi alusta
takse kauget reisu? Või saadetakse korda vere
tööd ?

Jõuan argsi valgustatud akende alla ja 
vaatan sisse. Sees tantsitakse. Kitsad ruumid 
on inimesi täis. Kõik keerutavad põrandal. 
Kust on kogunend siia sarnane inimeste hulk, 
kui kusaltki maja ei vilksata?

Astun sisse, kuid keegi ei pane mind tä
hele. Mööda minnes küsib perenaine:

„Kust nii hilja veel? Täna alustasime aeg
sasti ju..

„Karnevaalilt, suurelt karnevaalilt tulen.“
„Kas sääl ka tantsiti?“
„Oo, sääl tantsitakse hästi...“
Perenaine on aga juba kadund inimeste 

sekka mind kuulamata.
Igal pool tantsitakse. Mida tähendab see? 

Kadu? Õnnetusi? Allalangust? Kannatusi? 
— mille eest põgenetakse lõbusaalidesse!...

Meie hinged on uinund viiruki kollases 
suitsus ja alles karjuvate värviliste mitmeaste- 
liste unenägude kaudu kajastuvad ellu. Hin- 
'ged põevad, on lämbumisel. Kes päästab nad!...

Tantsijad hakkasid koos välja valguma. 
Kadusin ühes, et tähelepanematuks jääda.

Koit erahtas juba. Taevas tõmbus siniseks. 
Idas kiirgas üles verepiiske. Õhk metallne ja 
kõlav.
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Üle tee jookseb ärmatises põder ja puhub 
laineid. Ta norskamine on kaugele kuulda. 
Kuivand puuoksad naksatavad, jää murdub 
praksatades isenesest. Vareste karjad lasku
vad maha lumme, et oleks soojem.

On külm talve hommik.

Kogu pere oli koos, kui astusin tuppa. 
Mind nähes läbistab kõiki imestus. Jään sõna
tult ja abitult seisma lävele, nagu tuleksin kuri
töölt siia vaiksesse laantetagusesse ütti.

„Sina oled... Kuidas? Mis sinu tõi siia 
ootamata ja enne teatamata? On midagi juh
tund?“ puurib ema küsivalt mu silmesse. Vai
kin, ei midagi oska vastata.

„Mida juhtus siis? On see midagi hirm
sat?“ jätkab ema juba väriseva häälega.

Kõik näevad ainult mind ja ootavad, et mi
dagi ütleksin . Kuid et nad nii imestanult 
ootavad, ei leia neile kohast sõna. Raputan 
lõpuks pääd, kuid on tunne, et peaksin tagasi 
pöörama nende ava- ja lihtsameelsete nägude 
eest. Ma nagu ei vääriks nende elu suurt vai 
kust ja ainult segaksin, võib olla hävitaksin 
selle.

„Mis on sinuga? Miks ei kõnele sa? Mis 
on juhtund?“ pärib uuesti ema ja juba silmad 
pisarais.

„Ei midagi ole juhtund,“ lausun viimaks 
ja püüan naeratada. Ainult mu häält kuuldes 
hingavad kõik kergelt. Ka ema naeratab, kuid 
säälsamas kahtlustades pärib edasi.

„Miks tuled sa öösi?“ Hääl katkeb väri
sedes jälle.

Istun toolile, nagu ei kuulekski, mis küsiti.
„Väsind olen. Tulin jala.“
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„Jala!" ehmatab ema. „Siis pidi midagi 
juhtuma. Öösel jala tulla linnast siia, mis ho
busele päeva tee. Kõnele, ükskõik, mis see ka 
ei oleks...“ Kõik ootavad hingamist kinni 
hoides.

„Ei midagi ole mul kõnelda, ei midagi ole 
juhtund.“

„On siis midagi tulemas? On sõda oodata? 
Kas jälle verevalamisi?“ Ja ema nutabki.

„Uni, uni, emake.“ Heitsin voodi.
Kui kõik väljas olid, tuli ema ja istus voodi 

pääotsi. Nähes poega magavana enese ees, ei 
tulnud tal enam mõttessegi, kust tuli see, või 
mispärast. Puudutab käsi, tunneb neis vere 
tukset, nagu enese süda lööks. Katsub juukseid, 
sama pehmed kui siis, mil pääd magatas süles. 
Ainult värv oli muutund. Ennem olid hele
valged, nüüd aga kollakastuhmid. Otsib neis 
halle karvu. Veel vara, naeratab, sinukese mu
red on ees. Suured mured ootavad veel. Kuid 
tulevad nad sinulegi...

Jälle katsub ta juukseid, vaatab suletud 
silmesse — „Ema nägu poisil,“ naersid kunagi 
võõrad rinnalast silmitsedes. Kas veel oled 
oma nägu? Kuid ema on vanaks jäänd. Ei 
keegi ole ema nägu, sest ema on mulla nägu.

Tunneb vere tukset, nagu enese süda lööks. 
Silitab juukseid ja need on pehmed. Ja emal 
on kerge. Ja ema on rõõmus. Ja emal on täna 
pühapäev.

Isale näis, et poeg on haige. Kui see sööma
laua taha hajameelselt istuma jäi, söömata üles 
tõusis ja sõnalausumata ringi hulkus, oli isa 
omas veendumuses kindel. Mida aga see põeb, 
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sellest lootis ta soodsal silmapilgul juttu teha, 
et kogemata avalduks saladus.

Järgmisel hommikul vara puhastas isa 
püssi, laadis padrunid ja kui voodist tõusin, 
näitas öösel parandatud jahikotti, kutsus tuppa 
hagija, nähtavasti, et sõbrustaksime omavahel.

„Võib olla tahad metsa minna. Minu silm 
ei seleta enam sihti võtta. Loomad lähevad jul
geks ringi. Näe, aias puud kõik näritud. Oma 
silm ei võta enam..

Ja kui püssiga hiljem metsa läksin, saatis 
vanamees meid õue väravani, patsutas koera, 
kõneledes sellega kui lapsega, et täna saab värs
ket. Jooksis siis mõne sammu koeraga metsa 
poole, seisatas, süütas piibu, keeras tagasi, kuid 
jäi õueväravaile järele vaatama kuidagi kergel 
naerul.

Ringi on põlised männimetsad vahelduvate 
soode ja rabadega, kus kasvavad jändrikud ka
sed, kuid kus selle eest alati tedrede parved ja 
üle lagendikkude vilksatavad äraeksind mets
kitsed.

Siin, põliste puude all olen veetnud enese 
noored päevad ärkava iseteadvuse haprade une
dega. Siis uskusin, et männikul ei olegi lõppu, 
et algab ja lõpeb see säälpool päikese loodet. 
Ja männik kõneles. Siis oravaile järel ronides 
puu oksi mööda... öökullile vastu kraaksudes, 
või samblasse enesele voodi ehitades oli kerge 
ja hää.

Siis kõneles männik muinasjutte, mida kuu
led, kuid edasi jutustada ei oska. Kevadel ja 
suvel oli tal kõnelda kerge. Sügisel aga, sügis- 
öödel jutustas ta raskelt. Loopis enese pääd 
ja küürutas — ja hoigas. Siis põgenesin metsa 
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südamesse, kus kestis ikka vaikus. Aga kau
gelt ääremailt kostis siiagi vihane mühin. Ja 
männik kõneles minuga.

Siin sai sisu mu iseteadvus.
Hulkusin püssiga ringi. Sattusin lindude 

pääle, koer ajas ette jäneseid. Sihtisin vahest, 
kuid püssikukk jäi alla langemata, pauk kaja- 
mata.

Najatasin põliseile puile, seisin lumega vai- 
hatud mändade all. Ja aeg lendas.

Tühja kätega õhtul koju jõudes vangutas 
isa pääd:

„Viletsaks oled jäänd. Kas juba väriseb 
käsi? Ei ole enam endine, armetuks oled jäänd. 
Teeb linn kõik nii armetuks?“

Kui aga leidis, et püssirauad seest puhtad 
ja laengud terved, hakkas mõttes tube mööda 
edasi-tagasi kõndima.

Magama jäädes kui juba kõik voodides 
olid, kuulsin kaua isa samme. Nii kordus iga 
õhtu.

Aga polistesse metsadesse viisin ma enese. 
Päevad möödusid siin. Rändasin oma esimeste 
mälestuste tagamaadel. Ja nüüd paistsid nad 
mulle eriliselt helladena. Algasin algusest 
pääle, kõige udusematest virvendustest, mis 
märke jätnud ajus. Elasin uuesti valgeid päevi, 
mis ainult kord elatakse poisikesena ränikivi 
taskus. Elasin helgeid päevi.

Jälle hakkasin kuulma männiku talveune- 
lüsi. Iga okas valges ärmatises, igal oksal lume 
kord pääl ja iga tüvi seisab vankumatult. Ta 
ei paendu. Ehk murdub.

Männik kõneles suure vaikimisega. Kuid 
ta vaikuse kõne oli karge jumalateenistus.
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Siin paisusid veresooned. Siit sain uuesti 
jõu. Siin unustasin enese olemise. Unustasin 
aja ja kauguse. Olin nagu üks puu paljude 
teiste hulgas. Ja olengi ju üks paljude teiste 
samasuguste hulgas.

Ühel ööl kuulen läbi une, nagu hüüaks 
keegi mu nime. Sääl haarab keegi mu kätest 
ja surub miski karvase asja mu vastu nägu. 
Ehmatades ärkan. Oli pime. Tundsin enese 
käte vahel karvast pääd. Tõukasin selle eemale 
kogu jõuga. Keegi langes raskelt hõigates põ
randale. Tule võttes leidsime isa veriseks 
kukkunult maast. Ta avaldas nõdrameelse 
tundemärke.
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XIV.

Pääle seda kaotas isa kõnevõime ja iga
suguse mõttevahetuse teistega. Vaene ema ei 
mõistnud, mida alata. Ta päris isalt, kuidas ja 
kus tunneb see valu. Kuid see vaikis. Siis 
mõtles kokku kõiksugu ravitsusi, aga kui neist 
abi polnud, jäi isa kõrvale sama sõnatult istuma.

Nii vaikisid nad ja lõppesid päev-päevalt. 
Nagu miski raske katsumine oli taband neid.

Ühel hommikul kuulen, kuidas algab juttu 
isaga ema.

„Nägin und öösel. Meie mõlemad laul
sime. Olime nagu noorenend. Mäletad, kui ei 
tundnud meie veel üksteist? Laulu kaudu sai
megi sõpradeks...

Oli laupäeva õhtu. Vist tulid töölt. Aga 
teel tulles laulsid. Kuulen, et keegi laulab. 
Kuid miski iseäralikku sähvatas läbi ihu. Jook
sin nagu meeletu tee äärde. Ise hingeldan ja 
kardan. Aga ootan põõsa taga. Sina läksid 
mööda.

Siis laulsin mina, nii pool salaja, sama 
laulu. Sina pöörasid tagasi. Mina jooksu põõ
sastesse. Sina järel. Said mu kätte. Aga ma 
ei kartnudki sind. Miski nagu juhtis siis 
meid...

Ja täna öösi nägin und, kuidas laulsime 
sama laulu. Ja olime noored nagu siis... Kuu
led sa? Mõistad sa, mis see tähendab?
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Vist on varsti meie päevad loetud. Mida 
muud see tähendada võis. Saame veel kord 
nööriks... see tähendab, et lahkume siit ära 
paremale kodumaale, ilusamasse ellu...“

Aga isa vaikis. Ta võis tundide viisi vaa- 
delta asjakest, mis kord ta tähelepanu omand 
oli. Meelsamini vaatles välja aknast, nagu 
näeks ta kauguses midagi, või nagu ootaks ta. 
Kuid kahtlane, kas ta üldse midagi nägi.

Pöörasin tagasi linna.
Mind saatma tulid kõik välja õue. Ka isa. 

Kurjategija piinades jätsin nendega jumalaga. 
Kui kord isa kätte jõudis, näis et mõistab ta, 
et ära sõidan. Ta võttis mu käe, hoidis sellest 
kaua ja pahvatas siis valjusti naerma. See oli 
ta esimene kõne pääle kauast vaikimist.

Nagu lootuse säde käis läbi siinviibijaist: 
ta mõistab veel, ta võib terveks saada. Ja kõi
kide meeled nagu muutusid kergemaiks.

Isa naeris kaua. Ta hallid silmad värise
sid. Tundsin, et miski nutab hullumeelse naeru 
taga.

Oli möödund nädalaid, kui tagasi tulin 
linna. Nende nädalatega aga oli möödund terve 
ajajärk minu elus. Tundsin, nagu oleksin poole 
vanem.

Tulin uue inimesena, et enam mitte jätkata 
mõttetut, tasumatu unedes mängu. Tundsin 
end jälle tugevana.

Tänavail kõndides veel meelisklesin kunagi 
tuntud, siin saadud unekujudes — kuid suur 
selgus on igal pool. Suur rahu, nagu kõnnik
sin surnuaia teed haudade vahel, ja kes teab, 
hindasin ka neid kalliks.

Vast ongi iga inimese tee — tee haudade 
vahel viies risti ühele neist, kuhu aga jõuad 
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sel silmapilgul, kus sõprade ringist tagasitule
mata lahkud.

Esimene mõte linnas oli siiski Inga. Mis 
teeb ta praegu? Kus veedab uute tuttavatega?

Kuidas saabub meie nüüdne esimene kohta
mine? — Mööda minnes tänaval kergitades vii
sakalt mütsi? Teaatri kuluaarides kumbki uue 
kaaslasega? Kontserdil kogemata kõrvuti?...

Kas oleme uhked ja naerame, või valmistab 
esimene kohtamine meile juhuslikult valusama 
silmapilgu, mis kunagi tuntud?...

Võib olla, oleks parem, mõtlen, kui veel 
kord läheks teda vaatama, et alus võtta mõtte- 
tuilt arutusilt. Vabandaksime üksteise ees, kui 
oleme vastamisi valmistand ülearuseid meelte- 
segadusi, vast ka veel muud. Aga igaüks on 
vaba, ei mingisuguseid kohustusi üksteise vastu. 
Igaühte viib edasi tema tee. Kes kohtab ene
sele lähedase inimesega ees — ja algab hinge 
tagamaade müüt, valge laul punaseist liiliaist...

Meie teed aga nüüd viivad meid lahku.
Kuigi mõtlen nii, ometi otsustasin ei ku

nagi enam astuda üle Inga läve.
Ühel õhtul juhuslikul jalutusel mööda linna 

leidsin enese uulitsa nurgal, kus elas Inga. 
Imelik, jäin seisatama vahelduva raskuse ja 
kerguse tunde all. Kas tõesti kunagi ei pea 
ma sisse astuma sellesse majja? Istuksime kõr
vuti sohval ja siin paljastuks siis, et oleme uued 
inimesed, et mingisuguseil uuesti ärkavail mõt
teil ei ole enam mõtet. Ja läksin.

„Milline haruldane võõras mul täna,“ lau
sub naeratades Inga, mu sisse lastes.

Toas istusid ees Taevere ja Savila. Mind 
nähes tõusis üles Savila, nähtavasti et lahkuda. 
Inga palus istuda. Istusime mõlemad.
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„Arvasin, et olete ära sõitnud,“ pööras mu 
poole Taevere.

„Olin ka ära.“
„Usun, et kosutav linnast eemal olla. Mõt

len ka ära sõita. Küllalt kõigist.“ _
„Kuhu te sõidate?“
„Homme sõidan Venemaale. Ja jään sinna. 

Küllalt siin eland. Raske on kodust ära sõita. 
Aga, just sellepärast sõidangi, et kodu liialt 
armastan. On mida mälestada teel.“

„Nii siis, lähete oma õnne otsima,“ lausus 
Inga.

„Võib olla. Kuid tean kindlasti, minu jaoks 
pole kusalgi midagi. Ainult silmapilgud... ja pä
rast selgub, et needki olid enesepete. Ei usu, 
ei looda, ei oota, ei soovi midagi eest. Ja mis 
käes on, jumal tänatud, seni olen kanda suut
nud, ehk suudan ka tulevikus.“

„Mis teeb Kulbin?“ küsin.
„Kulbin? — see töötab vist. Tal olla val

mis uus teos, „enesetapja“. Peaaegu purjus on 
maalind selle. Kuid see olla üks ta paremaist 
tooteist."

„Aga Lindake?“ pööran Savila poole. Mu 
küsimust kuuldes kahvatab see ja tõuseb, olles 
minekuvalmis. Imelik, mis halb side on siis 
nüüd Savilal Lindaga?

„Jääme terveks,“ pöörab Taevere Inga poole. 
„Meie ei näe üksteist enam.“

„Kes teab. Ehk juhtume kusalgi kokku. 
Sooviksin samuti pääseda siit kuhugi. Ehk 
kohtame siis laial lagendikul, üks tuleb põhjast, 
teine lõunast.“

„Rumalus, meie ei kohta enam. Seda tund
sin ma eile öösi üksi jäädes. Soovin teile kõike 
hääd.“
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„Samuti soovin mina.“
„Oleks asjust kõnelda, või tahaks veel mil- 

legistki... Aga nüüd kas enam on mõtet.“
„Loomulikult, lahkudes nii jäädavaks, ei 

maksa millestki tõsiselt enam kõnelda.“
„Nii ongi meie viimane jumalagajätt. Mä

letate esimest?“
„Ja.“
Taevere ulatas käe mulle. Ta silmis vee

resid pisarad. Uksel pööras ta veel tagasi. Ei 
lausund aga sõnagi. Savila oli juba väljas. 
Uks vajus nende järel pikalt kinni.

„Läks oma õnne leidma. Leiaks ta selle 
eest. Leiaks ta selle! Kuidas ma sooviksin 
näha teda uue inimesena, jõulisena, vabanend 
oma nukrusest, oma martüüriumist...“ lausub 
Inga ja avab akna, vaadates läinuile kaua jä
rele.

„Nüüd läks ja enam ei näe meie üksteist. 
Seda aimas Taevere õieti. Seda tundsin ka 
mina lahkumisel. Aga, tulgu kõik nii, kuidas 
tulema peab. Mis aitab siin meie mure. Küsi 
tuulelt miks ta puhub, või vihmalt miks ta 
sajab.“

Meie jäime kahekesi. Isesugune soojus või 
üksteisele lähedalolek, mida nagu ammum oode- 
tud, andis tunda. Unustasime teised, hiljutise 
lahkumise, rasked meeliskelud. Tundsime, 
nagu elaksid sel silmapilgul ainult meie kaks.

Meie jutt algas otsimata ja usaldades. 
Naersime kergelt, nagu kohtavad ühteteist hin
dajad tuttavad. Kunagi pole varem olnud meie 
kõnelus nii otsekohene ja üksteist mõistev, kui 
täna. See lähendas ja ülendas meid mõlemaid.

Nii alates hargneks väärtuslik, saabuks mi
dagi tõelist, mis ei karda varje. Nii peaks 
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.algama kahe inimese suur austus. Miks nii 
hilja tunneme seda.

Kuid siiski, vast algab nüüd midagi tõe
lisemat, sähvas mõte, kui kõik sillad purusta
tud, kui maha rebitud silme siduvad uned. 
Nüüd näeme üksteist nii, kuisugused oleme ja 
oskame siis ka seda hinnata, mis hindamis- 
väärt. Vast algab suure tee alati üle ahervarte...

Punane valgus, sest elektri pirn oli punases 
ümbrikus, täitis pehmelt ja rahustavalt toa.

Inga istus klaveri taha ja hakkas mängima 
Griegist Solvejgi laulu tasa kaasa lauldes:

„Talv lahkuda võib, 
Ja kevade mööduda, 
Suve närtsida võib 
Ja aastagi kaduda. 
Sa tuled tagasi, 
Mu omaks saad kindlasti.“

Inga lõpetas. Istusime kõrvuti sohvale. 
Ja äkki alateadvuslik aimdus instinktiivselt 
sähvatas minus, et Inga on seisukorras... on 
saamas emaks.

See mõte mõjus rabavalt nii oma ootama- 
tüse kui lõikavusega. Kuid ta puuris ikka sü
gavamale ja veenvamalt. Täitis paisuna aju ja 
närvid. Kaotasin nagu tasakaalu, vajusin ette
poole. Laualt langes põrandale klaasi raamitud 
portree. Klaas klirises puruks.

„Milline õnn mul tulemas!“ lausub Inga, 
märkab mu kohmetust ja jääb imestanult vah
tima.

„Milline õnn?!“ lausun vaevalt ennast va
litsedes, kuid enam ei suuda edasi istuda ja 
lahkun.

Kõiki võisin ette kujutada, mitte aga seda.
Kust tekkis sarnane pöörane aimdus? Ei, see 
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ei või olla tõsi! Kuidas oleks võinud see juh
tuda? Aimdus pidi eksima!

Aga mu rahu oli jälle kadund. Tassisin 
koju enesele raamatuid, kuid ühtegi ei suuda 
asjalikult ja lõpuni lugeda. Pööran lehekülgi, 
kuid ise ei tea, millest lugend olen või loen.

Järgmisel korral leidsin Inga pool ka 
Linda. See istus voodi pääl, silmad vajund 
auku. Mind nähes naeratas ta kibedalt, lan
ges siis voodisse ja nuuksus.

Lähen ta juure, võtan kätte ta käe, kuid 
Linda peidab näo patjadesse.

„Ärge vaadake, ärge vaadake mulle näkku..“
Ei mõista midagi. Tahan suudelda Lindat 

otsaette. Ta kisub enese lahti ja suurema va
luga nuuksub patjades.

„Ärge puutuge minusse... Olen haige.. 
hoigab ta.

„Aga haigus läheb ju mööda. Saad ter
veks, siis lähme jälle tantsima. .

„Ärge kõnelege mulle sellest... Säält 
saingi... Mõistate teie — olen ... olen ..

Külm tarretus hangestas mu.
„Mida siis, külmetasite?“
„Ei. Maskeraadil... vein lõi pähe. Mõis

tate. Siis... siis... Sellest ei või ju kõnelda... 
See on õudne...“

Tundsin valu ühes Lindaga.
„Igast haigusest saab üle. Pole vaja võtta 

nii väga südamesse ainult. See toob ilmaaegu 
liigseid kannatusi. Muudab seisukorra veel 
halvemaks. Mõistate mind ... Lindake.“

„Tahan surra... Lähen heidan enese rongi 
alla, sest mis on veel minu elu!... Ja tule
vikku mehe naisena, ei tohi, ei ole enam...“

Inga istus ja oli valge.
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Seisin, nagu ei suudaks ma siin enam 
mõelda. Olin kui litsutud vastu kalki seina, 
kus rebenevad inimlikud mõisted ja arusaami
sed.

„Aga on ju veel midagi muud, Lindake. 
Kujutleme, kuidas sa kord esined rahvale. Män
gid valust, mida ise juba noorena tundnud oled. 
Ja et sa kõike ise tundnud oled, on see usutav.“

„Pole väärt, pole enam väärt, et mõtleksin 
nii. Olen roojane?“ luksub ta nuttes. „Tu
leks nii ometi surm...“

Inga tuli ja istus Linda kõrvale.
„Võid sa magada? Heida puhkama; mine 

oma tuppa. Ja homme saadan ma su ära. Mõne 
nädala päraslt tuled tagasi tervena. Lindake, 
kuulad sa mind?“ Inga silitab ta kollast pääd.

„Kui teada saavad sellest mu vanemad ... 
saadaksid mu südaööl välja ja kunagi ei to
hiks tulla tagasi...“

„Ei saada nad sind kusalegi. Homme hom
mikul ole valmis. Tahtsid, et oleksin sulle 
ema. Nüüd tahan see olla. Nõuan, et mind 
kuulaksid. Kõige muu eest hoolitsen mina. 
Nüüd aga sa lähed magama.“

Nad tõusid. Lindat toetas Inga. Nad lah
kusid toast.

Kuhu olen ma sattund? küsin eneselt. Mida 
tähendab see kõik? Kõik on korraga omand 
uue ilme. Uned on määrdind, kõik tee on lõhu
tud, kus kõnniti varem. Oli eelmine pete ja 
nüüd algab tõelisus? Või vastupidi.

Kes olen ma ise? küsin eneselt. Mis istun 
ma siin? See on tee hullumeelsusse.

Inga tuleb tagasi. Ta istub sohvale, najab 
pää selle leenile ja näib nagu näeks ta ilusat 
und avasilmi.
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Mu ees seisab mu unede tõelisus. Teda 
nähes miski kisub veel enam kokku rinnus.

Nüüd tunnen, et on olemas veel midagi 
inimeste pääkohal, mis talutavad meid nii, kui
das soovivad nemad.

Ja — minu instinkt ei eksind. Tunnen 
seda juba kahtlusteta. Pühin higi otsaesiselt. 
On kuum. Meelekohad peksavad. Tunnen, 
kuis kusaltki vajub jälle õladele määratut ras
kust.

Armastajate vahel nende tunnete pühitse
tud tules langemise lunastus käib surma kaudu 
— meie aga pidime olema võõrad, nagu otsus
tasime. Seisin inimesena inimese ees, kellega 
koos jagatud silmapilke, mis mälestusse jäänud 
valgete unedega. Seisin suutmata sammu teha 
vasakule või paremale.

Kujutate teie noore tütarlapse seisukorda 
oma paremais aastais, üksikuna silm silma vastu 
kõige masendavama tõelikkusega? Kujutate 
teie naise seisukorda, kes hellitatud alati esi
mene olles, seisab silmapilgu ees väljaheidetud 
saada seltskonnast?

Oleks olnud selle põhjuseks võitmatu ar
mastuse ürgtung mullaks saada tuues ohvri, 
millele ühtki hinda pole! Oli ehk juhuslik 
tuttav, kes võib olla ei kergita mütsi enam 
vastu tulles.

Ja Linda — väeti, vaene tütarlaps! Suu
dad sa veel elada? Või langed kokku, uputad 
enese, lased kuuli rindu, viskad rongi alla, jood 
sisse mürki, nagu sünnib see korduvalt praegu 
unistajate noorte, aga ka vanematega.

Mõlemad teie ühesugused, kuid ükstei
sele ometi toeks, isegi teineteisele emaks — 
tütreks.

157



Kuigi olin kogund enesesse talveöö kal
kust, ürgmetsa uhkust — siin paendusin ma.

Ja nüüd kujunes minu ja Inga vahel mi
dagi, mis sama raske mõista, kui oli ta valus.

Inga võõrdus tuttavaist. Naeru pillajast 
ja elu armastajast oli saand vaikne mõtiskleja, 
kuid kärsitu ja kergesti väsiv. Millest mõtles 
ta pea alati? Milliselt rasked pidid olema 
nüüd ta mõtted!

Külastasin sageli Ingat. Piinliku ettevaa
tusega püüdsin ette tabada soovituid ja soovi
matuid mu külaskäike. Aga harva võttis ta 
mu soovituna vastu.

Arusaadavail põhjusil keeldus ta oma prae
guses seisukorras mingisuguseidki lähenemis- 
võimalusi lubada meie vahel, sest nüüd olin 
mina asetatud ülevamale temast. Päälegi väsis 
ta silmnähtavalt iga päevaga, muutudes üks
kõikseks ümbruse vastu.

Oli silmapilke, kus tundsime veel järelsoo- 
just vastamisi, kõnelesime rumalusist, mis endas 
kantud ja naersime. Kes teab, kas oli see naer 
kummalegi kerge. Siis jutustasin midagi ker
get, naljakat, mis kusaltki lugend. Ja Inga 
kuulas, kuulas nagu unne jäädes. Kuid oli 
silmapilke, mis muutusid piinaks, kus ilma
aegu otsisime kõne sisu, kuni väsisime. Lah
kudes, kõndisin kaua tänavaid mööda. Ja jälle 
hakkasid kopsud nagu harilikult töötama.

Aga ma tulin uuesti Inga poole. Inimesel 
on vaja seltsi, et jagada paratamatult ärkavaid 
väljendusvajadusi, ja et mitte need ei paisuks 
raskeks koormaks. Ja praeguses Inga seisukor
ras oli eriti hädaohtlik tal üksikuna jääda.

Ta leppis minuga kui paratamatusega. 
Kuid teda erutas vahete vahel kahtlus, kas ma 
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liig palju ei mõista, ja võib olla, et just selle
pärast käingi tema pool. Siis muutus ta mu 
vastu kalgiks, hoolimatuks. Kõneles, et on kõi
gist tüdind: „Ainult rahu, suurt rahu tahan,“ 
kordas ta, najades sohva selgtoele suludes sil
mad.

See suur vaikimine, millega kandis Inga 
päevade koorma, suur leppimine sellega, mis 
käes on, püha allavandumine saatusele, avasilmi 
ja karges rahus vastu minnes sellele, mis lähe
neb paratamatult — see ülendas ja pühitses ta.

Ei kunagi nõrkuse tundemärke, ei kunagi 
etteheiteid teistele ja ümbrusele, mis ometi loo
mulikult oodata võiks siin. Ei kunagi kohtu
mõistmist teiste, ega ka enese üle. Nii seisis ta 
fataalse meelekindlusega vankumatult enese 
teel. ।

Olin muutund nüüd ta vaimusuuruse imet
lejaks.

See imetlus kandis mu uuesti hinge taga
maadele, nähes inimest lihas ja veres saatuse 
õnnelapse ja halastamatu mängukannina.

Kui nõder on meie silmapilkude suurus ja 
uhkus sellega, kui madalasse meid alandatakse! 
Kui lõpmatu lühike on silmapilk, mil enese üle 
isand olla võime. Siis tuleb orja tee.

Ja uus inimene tõusis minu ette. Suur, 
äraseletatud, lunastatud inime, kelle tee igavesti 
kõigub kahe äärmuse vahel, võrdlematu uhkuse 
ja mõõtmatu alanduste vahel. Ja see tee on 
kannatusetee.

Pole äravalituid ja hukkamõistetuid — on 
kõigil sama tee, tee kibuvitsa lilledes, kus unis
tad punasest liiliast. Ilus tee, mida ilusam, 
keda kibedam.
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Pole langenuid ja ülejõudnud — on ohvri- 
tee kõigil.

Andestage, andestage liha nõtrused, sest 
seega ülendate vaimu. Ei ole suuremat karis
tust, kui liha ristipuua turu häbiposti.

Mõistke isegi neid, kes uulitsa nurkadel 
ööd läbi müütavad haiguste üle raha eest armu. 
Nende suur langus pühitseb nende tee.

Lähenesid jõulud. Taevas oli armuline ja 
igapäev sadas lund. Talumehed vedasid juba 
vooris linna kuuski.

Oli pühapäeva õhtu enne pühi, mis algasid 
nädala sees. Inga oli eriti täna hell. Kaua aja 
järele mängis jälle klaverit, sai ergsaks ja hak
kas kõnelema jõuludest.

„Kui ilus oleks sõita pühadeks vanemate 
juure. Kogu perega põletaks jõululaupäeval 
kuuske. Kogu perekond koos — lapsed ja va
nad. .. Nende laul koos sel ööl veel lähendaks 
ja ülendaks väljalennand, eksijaid...

Siis jutustatakse muinasjuttu ühest kunin
gast, kes vaesena sündis. Ja et ta nii sündis, 
siis ei usutud ta kuninglikku suurust. Et oma 
päritolu tõendada, läks ta ise surma...“

„Inga, mis on teiega täna!“
„Kui oleks veel väike, väike plika, kes unis

taks ... unistaks valgest jõulupuust...“
„Ei ole minevikku. See on möödas...“ 
„Kui veel võiks olla väike... Siis olin—“ 
„Mis jaoks, Inga? Mis jaoks pisaraid?“ 
„Ei midagi. Ärge arvake midagi. Varsti 

ei võta ma kedagi vastu. Tahan jääda täiesti 
üksi,“ sõnas Inga juba ennast valitsedes.

Ta tõmbas laua sahtli lahti, võttis välja 
piibli.
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„Loete seda?“
>, J a.
„Olete püha?“
„Püha? Mida selle all mõista? — Püha

sid pole, ehk siis on kõik pühad.“
„Teie loete siis piiblit ja palute ka.“
„Ja, palun ka. Usun saatust.“
„Usun ka vahest.“
„Kuid ütelge, on armastuse pettus nii hir

mus?“ küsib ta äkki.
„Kes armastuses valet vannub, sellele jääb 

eluks ajaks nuga selga, nii kõnelevad vanad 
inimesed. Ja naine saab halbu haiguseid, hak
kab valudes sünnitama, kellest üles kasvavad 
siis ta häbistajad ...“

„Miks piinate teie mind sarnaselt.“
Kirikust mööda minnes leidsin, et selle 

uksed on lahti. Astun sisse. Ei ühtki inimest. 
Ainult küünlad vilguvad.

Lähen atlari ette, süda nii ärras ja põlvitan 
neitsi Maria — kannataja naise ürgkuju ees. 
Ja kui pää tõstan, sirutab jumalaema kuju lapse 
mulle vastu.

Põlvitan. Suur helevus täidab kiriku, suur 
valgus täidab minu. .

Ei ühtki inimest olnud kirikus. Oli õhtu. 
Ainult küünlad vilkusid altari pääl. Põlvita- 
sin Jumala-ema ees.

Kätte jõudis jõululaupäev. Linn kihas 
ettevalmistustes. Sõideti ja joosti võidu.

Õhtuks vaikis kõik see.
Hakkasid kajama kirikute kellad ja pidu- 

riietes rahvas voolas uulitsal helide poole.
Valmistasin väikse jõulupaki, võtsin kaasa 

kuuseoksa, mis eelmisel päeval ise metsast tõin 
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ja panin tasku kaks küünalt. Tahtsin põletada 
Ingaga jõulupuud.

Täna läksin ta poole suure usalduse ja aus
tusega. Ta peab teadma, et mõistan kõike, kuid 
seda sügavam on nüüd austus. Mis kõigest, 
mis juhtund on. Inimesega juhtub ainult seda, 
mis juhtuda võib.

Kuid nüüd, kui läbi tuntud kõik äärmused, 
nüüd ei jää võimalusi enam uuteks üllatusteks. 
Ja mis ka ei juhtuks veel, see sügav langemise 
pühitsus ülendab kogu meie tee.

Võib olla, võib olla usaldab ta mu sõnu. 
Miks ei peaks ta seda? Ja siis... leiaksime 
valulejate õnne, mis on püha kui altariviin.

Kui Ingat ei peaks olema kodus, siis ootan, 
ootan lume hanges, kuni tuleb. Täna, jõulu ööl 
peab suur valgus helkima inimeste üle.

Kirikukellade helin meelitas ka Inga välja. 
Ta uppus tänava voolu, mis viis ühes kõik 
kiriku poole. Ingal oli korraga hää meel inim- 
murrust, mis laenetas ringi; oli kerge kuulata 
kirikkellu, mis kajasid täna eriti hellalt ja 
meelitavalt. Ta tahtis kirikusse astuda, kuigi 
kunagi polnud siin käind. Ent uksel peatas: 
tema jumal ei oodand teda siin. Uste ees kuu
las ta siis oreli mängu, rahvas hakkas laulma 
jõululaule. Inga kuulas väljas ja imeline nuk
rus täitis ta hinge. Siis lahkus ta kiriku eest, 
hakkas tänavaid mööda kõndima. Igal pool 
olid aknad valged ja igalt poolt kostis lai ja 
rõõmus naer. Siis jõudis ta linnaäärsetesse 
agulitesse, kus elavad vaesed, kelle päevatee- 
nistus odavam kui päevaks tarvitatav leib. Aga 
ka siin olid aknad valged ja särasid samuti, kui 
südalinnas, kus elavad rikkad. Vaeste aknad 
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olid mitu korda väiksemad, kui rikaste omad. 
Ja selle pärast ka sätelesid need sama helgelt 
mõne küünla valguse ees.

Kõik olid täna rõõmsad, sest kõigile rah
vale kuulutati suurt rõõmu.

„Kui üksi, kui üksi!“ sõnas Inga. „Ei 
kuhugi minna!“ Ent ta hakkas minema. Jõu
dis linna äärde, jõudis teele, mis välja viis siit.

„Kui ometi minna võiks, kaua minna...“
Ja ta läks.
Sadas pehmet lund. Tee oli täis sadand. 

Inga kaldus sellest kõrvale, oli ju ükskõik, 
kuhu poole minna, ainult et minna. Mida kau
gemale jäi selja taha linn, mida laiemaks ava
nes lume väli ees, seda kergem oli Ingal. Nagu 
millegist koormast vabanes ta kaugenedes. 
Linn jäi kaugele maha. Sumbus ta tulede 
kuma. Kellade helin enam ei kostund. Kuid 
Inga läks edasi mööda suurt lumelagendikku.

Sadas laia lund.
Äkki sähvatas Ingas mõte. Ta vaatas ta

gasi. Jäljed olid täis sadand kohe, otsis siis 
silmapiiril maju. Kuid ainult lumelagendik 
piiras teda. Siis hakkas ta jooksma kuid väsis 
pea. Ikka lume lagendik. Hakkas veel pakse
mat lund sadama. Tuiskas. Inga hüüdis, kuid 
hääl jäi siia samasse.

Siis läbistus ta kalk veendumus, et temal 
ei ole enam pääsmist, et jõudnud on lopp. Ta 
tõstab käed et paluda. Kuid tunneb, et tema 
jumalat ei ole. Tema jumal on surnud.

Siis langeb ta kummuli maha kui hukka- 
mõistetud patunaine. Aga soe ihu sulatab lund 
veeks, mis hakkab külmetama jääks. Käed tõm
buvad valus kõverasse. Ta surub end sügavasse 
lumehange.
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Juba tunneb, et kõrvade järel kõvaks muu
tuvad nina ja paled. Enam ei suuda ta jalgu 
liigutada. Külm närib ja läheneb konte mööda 
südamele. Juba on ila suus külmetand jääks.

Ent süda tuksub ikka. Ja Ingal on rõõm, 
et südame alune on soe, et sinna viimseni hoo
vab sooja verd. Ta tunneb, keegi hakkab liigu
tama rindade all. Kuuleb nagu lapse naeru...

Kuigi kunagi ei tunnud ta pisaraid, kunagi 
ei olnud need ta raskuste kergendajateks — ent 
siin veeresid silmile veepiisad, mis aga kohe 
jäätasid ja jääna põletasid silmi.

Tuul haaras juuksed, kiskus, sasis ja pildus 
neid, kandes siia suure lumehange.

Kusaltki kostis jõuluöine lastelaul.


